Den 8. juli 1989 dro en ung musikkfan ved navn Aadam Jacobs, med en kompakt Sony-kassettopptaker i lommen, for å se et kommende rockeband fra Washington for deres debutshow i Chicago.
Etter en eksplosjon av gitartilbakemeldinger kunngjorde 20 år gamle Kurt Cobain høflig til publikum på den lille klubben kalt Dreamerz: «Hei, vi er Nirvana. Vi er fra Seattle.» Med det lanserte bandet, den gang en kvartett, den rifftunge første sangen, «School».
Jacobs spilte i det skjulte inn forestillingen, og dokumenterte det nye bandet i rå, brennende form mer enn to år før Nirvanas globale gjennombrudd med albumet «Nevermind».
Jacobs fortsatte med å spille inn mer enn 10 000 konserter, med stadig mer sofistikert utstyr, over fire tiår i Chicago og andre byer.
Nå er en gruppe hengivne frivillige i USA og Europa metodisk i gang med å katalogisere, digitalisere og laste dem opp én etter én.
Den voksende Aadam Jacobs-samlingen er et skattekammer på internett for musikkelskere, spesielt for fans av indie- og punkrock fra 1980- til begynnelsen av 2000-tallet, da scenen blomstret og ble mainstream.
Samlingen inneholder tidlige opptredener i karrieren fra alternative og eksperimentelle artister som REM, The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth og Björk.
Det er også en snert av hiphop, inkludert en konsert fra 1988 av rappionerene Boogie Down Productions. Devotees of Phish var begeistret over å oppdage at et tidligere usirkulert show fra 1990 av jam-bandet er inkludert. Og det er hundrevis av sett av mindre artister som neppe vil bli kjent for selv fans med den mest obskure smaken.
Alt blir sakte tilgjengelig for streaming og gratis nedlasting på det ideelle nettarkivet Internet Archive, inkludert det begynnende Nirvana-showopptaket, med lyden fra Jacobs’ kassettopptaker ryddet opp.
Jacbos første innspilling var i 1984
Da Jacobs snek båndopptakeren inn på den Nirvana-konserten, hadde han spilt inn konserter i fem år allerede. Som tenåring som oppdaget musikk, begynte Jacobs å ta opp sanger fra radioen.
«Og jeg møtte til slutt en kar som sa: ‘Du kan bare ta med deg en båndopptaker inn i et show, bare snike den inn, ta opp showet.’ Og jeg tenkte: ‘Wow, det er kult.’ Så jeg kom i gang, husker Jacobs, nå 59.
Han husker ikke på forhånd hva den første konserten var i 1984, men han tok den opp med et lite diktafon-apparat som han lånte av bestemoren sin.
Kort tid senere kjøpte han båndopptakeren i Sony Walkman-stil. Da det gikk i stykker, brukte han en kort stund sin hjemmekonsollkassettmaskin stappet i en ryggsekk som en sjenerøs lydmann lot ham koble til.
«Jeg brukte til tider ganske matt utstyr, rett og slett fordi jeg ikke hadde penger til å kjøpe noe bedre,» sa han. Senere gikk han over til digital lydbånd, eller DAT, og, etter hvert som teknologien utviklet seg, til solid-state digitale opptakere.
Jacobs anser seg ikke som besatt eller, som mange kaller ham, en arkivar. Han sier han bare er en musikkfan. Han tenkte at hvis han uansett skulle delta på noen konserter i uken, hvorfor ikke dokumentere dem? I de første årene kjempet han med omstridte klubbeiere som prøvde å hindre ham i å ta opp.
Men til slutt ga de etter da han ble en fast del av musikkscenen, og mange begynte å slippe «taper guy» inn gratis.
Forfatteren Bob Mehr, som skrev om Jacobs i 2004 for Chicago Reader, kaller ham en av byens kulturinstitusjoner.
«Han er en karakter. Jeg tror du må være det for å gjøre det han gjør,» sa Mehr. «Men jeg tror han beviste over tid at intensjonene hans var virkelig rene.»
Etter at en lokal filmskaper laget en dokumentar om Jacobs i 2023, tok en frivillig med internettarkivet ut kontakt for å foreslå at samlingen hans ble bevart. «Før alle båndene begynte å ikke virke på grunn av tid, bare gikk i oppløsning, sa jeg til slutt ja,» sa han.
Esker fylt med tape
En gang i måneden tar Brian Emerick turen fra Chicago-forstedene til Jacobs’ hus i byen for å hente 10 eller 20 esker hver fylt med 50 eller 100 kassetter. Emericks jobb er å overføre – i sanntid – de analoge opptakene til digitale filer som kan sendes til andre frivillige som mikser og mestrer showene for opplasting til arkivet.
Emerick har et rom viet til oppsettet hans av utdaterte kassett- og DAT-spillere.
«Så mange av maskinene jeg finner er ødelagte. De er kastet. Og så jeg lærte å fikse dem, få dem til å gå igjen,» sa Emerick. «For øyeblikket har jeg 10 fungerende kassettspillere, og jeg kjører dem alle samtidig.»
Emerick anslår at han har digitalisert minst 5500 show siden slutten av 2024, og at det vil ta ytterligere noen år å fullføre prosjektet.
De digitale filene gjøres krav på av et titalls frivillige ingeniører i USA, Storbritannia og Tyskland som gir metadata og rydder opp i lyden.
Blant dem er Neil deMause i Brooklyn, som sa at han hele tiden er imponert over lydkvaliteten til de originale båndene, spesielt med tanke på at Jacobs brukte «rare RadioShack-mikrofoner» og annet primitivt utstyr.
«Spesielt etter de første par årene, har han fått det så innspilt at noen av disse innspillingene, på for eksempel små skumle kassetter fra tidlig på 90-tallet, høres utrolige ut,» sa deMause.
Emerick pekte på en James Brown-konsert fra 1984 som en perle han oppdaget i stabelen.
Ofte er den vanskeligste jobben å finne ut sangtitler.
Noen ganger førte Jacobs nyttige notater, men de frivillige bruker ofte dager på å konsultere hverandre, søke og til og med kontakte artister for å sikre at setlistene er nøyaktig dokumentert.
Jacobs sa at flertallet av artistene han spilte inn er glade for å få bevart arbeidet sitt. Når det gjelder opphavsrettslige bekymringer, fjerner han gjerne opptak hvis det blir bedt om det, men la til at bare en eller to musikere så langt har bedt om at materialet deres blir fjernet.
«Jeg tror at den generelle konsensus er at det er lettere å si at jeg beklager enn å be om tillatelse,» sa han. Internet Archive nektet å kommentere denne historien. David Nimmer, en mangeårig opphavsrettsadvokat som også underviser ved UCLA, sa at under anti-bootlegging-lover eier artistene teknisk sett de originale komposisjonene og liveopptakene. Men siden verken Jacobs eller arkivet tjener på bestrebelsen, virker søksmål usannsynlig.
The Replacements, et grunnleggende punk-alternativt band, var så fornøyde med Jacobs’ tape av et show fra 1986 at de blandet noe av det med et lydbrettopptak.
De ga det ut i 2023 som et live-album som en del av et bokssett produsert av Mehr.
Jacobs sluttet å spille inn for noen år siden da forverrede helseproblemer svekket hans ønske om å gå ut og se konserter. Men han liker fortsatt å oppleve levende musikk han finner på nettet, mye av det spilt inn av en ny generasjon fans.
«Siden alle har en mobiltelefon, kan hvem som helst spille inn en konsert,» sa han.
