- Leksikografen Kory Stampers nye bok, «Truel Color», var inspirert av de ville, poetiske fargedefinisjonene i Websters Third Dictionary.
- Disse unike definisjonene ble laget av forskerne IH Godlove og hans kone Margaret Godlove.
- USA søkte fargestandarder etter første verdenskrig, noe som førte til en «fargeboom» og inkludering av ordbok.
Det var den tredje definisjonen av «begonia» – som beskrev fargen, ikke blomsten – som sendte leksikografen Kory Stamper ned i et Technicolor-kaninhull.
Hun kom over det en dag i 2010, mens hun korrekturleste oppføringer for nettversjonen av Websters uforkortede Third International Dictionary (også kalt «Third»). Den berømte ordboken fra 1961 – en 10 pund, 2662 siders oppslagsbok skrevet for «atomalderen» – beskrev den som «en dyp rosa som er blåere, lysere og sterkere enn gjennomsnittlig korall (se CORAL 3b), blåere enn fiesta, og blåere og sterkere enn søte William – også kalt glad.
«Det var fullstendig tull,» skriver Stamper i sin nye bok, «True Color: The Strange and Spectacular Quest to Define Color — from Azure to Zinc Pink» (Knopf). Hvilken farge var fiestaen? Var ikke søte William en blomst som kom i flere fargetoner? Og hva gjorde en spesiell nyanse av koraller «gjennomsnittlig»?
Det latterlige med oppføringen for «begonia» og andre farger fascinerte og underholdt henne. Hun bestemte seg for å undersøke hvem som sto bak deres livlige, unike stil.
Det viser seg at de herlig daffy definisjonene var et produkt av en eksentrisk vitenskapsmann og hans strålende, driftige kone, ansatt i en tid da USA – og verden generelt – begynte å bli seriøse med chroma.
«Alt vi for øyeblikket vet om farger,» sier Stamper, «kan trolig spores tilbake til ett punkt i moderne historie.»
Før den store krigen stolte USA i stor grad på Tyskland – fødestedet til moderne kjemi – for sine syntetiske fargestoffer. Da amerikanerne ble med i krigsinnsatsen i 1917, innså de imidlertid at de ikke bare trengte å øke fargeproduksjonen, men også lage noen standarder.
«Farge, det viser seg, var taktisk,» skriver Stamper. «Tusenvis og tusenvis av meter med kamuflasjedeksler måtte farges i en jevn farge: Gjør for eksempel en batch litt for grønn, og det kamuflasjedekselet passer ikke lenger inn i gjørmen i Somme.»
For å komplisere saken så ut til at alle hadde en annen definisjon av for eksempel «khaki» eller «olivengrønn». Selv innenfor militæret stemte ikke fargeprøver for forskjellige stoffer fra forskjellige grener av væpnede styrker.
Og så gikk regjeringen til National Bureau of Standards, opprettet i 1901 som de første nasjonale forskningslaboratoriene for fysiske vitenskaper. De ga dem et nytt mandat: lage noen fargestandarder. Forskere ble innkalt til å studere farger, og de fant utallige måter å dra nytte av deres ekspertise.
De jobbet for fotolaboratorier og moteselskaper. De lanserte fargekonsulenter og prognosefirmaer. De laget fargeguider for tekstilprodusenter og grafiske designere. De skrev bøker om fargetilpasning, fargeteori og fargepsykologi.
Denne fargeboomen begynte akkurat da Merriam-Webster bestemte seg for å oppdatere sin nye internasjonale ordbok på 1920-tallet – og inkludere farger.
Merriam-Webster hyret inn eksterne konsulenter for å gi vokabular og definisjoner for de nye vitenskapelige termene, og farge var intet unntak. Det viste seg imidlertid å være det vanskeligste.
Det er fire hovedtyper fargenavn, forklarer Stamper: grunnleggende farger (regnbuens farger, pluss svart og hvitt og kanskje rosa); iboende farger, som er basert på noe i det virkelige liv (som lime, påskelilje eller kardinal); assosiative fargenavn, som er knyttet til en person eller et sted («Alice blå», «prøyssisk blå», etc.); og til slutt de fantasifulle fargenavnene som er ment å «fremkalle en følelse», som Hush, Mute, Mystery og Secret. Disse ble noen ganger laget av produsenter og forhandlere for å selge ting. Tross alt, hvorfor markedsføre en dress som trist «brun» når du kan kalle den «sjokolade» eller «espresso»?
To år etter at Webster hadde kontrahert en vitenskapsmann for å komme opp med fargebegrepene og definisjonene for det nye bindet, hadde det fortsatt ingenting. Det var da IH Godlove ankom.
Godlove var en vitenskapsmann og fargeevangelist – han ønsket å spre fargeevangeliet til verden. Han fortsatte arbeidet sitt for Webster’s med uvanlig iver. Og da Webster tok fatt på den tredje, tilbød han ivrig sin ekspertise igjen.
Han og kona Margaret – som hadde studert kjemi ved Oberlin og skrev et fargenyhetsbrev sammen med Godlove – begynte å jobbe. Da han døde i august 1954, av et sprukket blindtarm, fortsatte Margaret arbeidet sitt.
The Third, som endelig ble utgitt i 1961, to år etter skjema, var litt av en flopp. Men Margaret blomstret. Hun hadde en vellykket karriere som fargeforsker og vitenskapsmann og ble senere veterinærassistent. Da Stamper møtte hennes gjenlevende stebarnebarn, sa de at det var lurt i det begonia skrive-up var alt hennes. «Jeg har aldri møtt IH,» sa en av dem til Stamper. «Men jeg så Margaret i den definisjonen.»
The Godloves’ arbeid viser hvor glatte fargedefinisjoner er. Siden den tredje kom ut i 1961, har tusenvis av «nye» farger blitt oppfunnet, eller oppdaget. Og mange av den tredjes farger har forsvunnet (se: Fiesta).
Så mye som vi ønsker å pålegge en fargestandard, fortsetter mennesker å forstyrre. Markedsførere og designere omdøper nyanser for markedsføringsformål, eller vi merker dem feil rett og slett fordi den lille forskjellen mellom for eksempel razzmatazz og magenta er for nyansert for det utrente eller forhastede øyet.
Fargen er i øyet til betrakteren: Pantone har sin egen versjon av begonia, som er forskjellig fra Sherwin-Williams’, som er forskjellig fra Benjamin Moores, som er forskjellig fra Margaret Godloves’.
Men Godloves’ lunefulle definisjoner føles sanne fordi de kommer inn i måten de fleste av oss tenker på farger, ikke som noe stivt, men som noe poetisk, lekent og levende.
