Hjemmemor Bari Sinoyannis trodde hun kjøpte et naturlig, plantebasert alternativ til smertestillende da hun hentet kratom-pulver i en røykebutikk i North Carolina i 2022.
«Det faktum at det er stemplet som et naturlig alternativ til smertestillende medisiner var grunnen til at jeg falt for det. Jeg tenkte, vet du hva? Jeg skal prøve det. Og ganske umiddelbart ble jeg avhengig,» sa 37-åringen til The Post. «Jeg tenkte, åh, dette er et mirakelmedisin. Dette kurerer smerten min. Dette kurerer depresjonen min. Alt er bedre nå. Helt til det ikke var det.»
Det Sinoyannis ikke visste er at selv om det tilfeldig kan hentes i en nærbutikk, bensinstasjon eller røykebutikk, er kratom et svært vanedannende stoff som kan forårsake alvorlige abstinenser og katastrofale bivirkninger.
Det psykoaktive planteekstraktet fra Sørøst-Asia selges i pulver, drinker, gummier, kapsler, te og energishots. Det er annonsert for sin påståtte smertestillende evne og som et naturlig hjelpemiddel for depresjon og angst, og det kan få folk til å føle seg våkne, energiske og mer pratsomme.
Men det kan også ha katastrofale ulemper.
I løpet av de neste årene ble Sinoyannis gradvis så avhengig av kratom at hun trengte å ta doser hele dagen og gjennom natten bare for å føle seg normal, noe som kostet henne opptil 600 dollar i uken. Over tid oppgraderte hun fra kratompulver til 7-OH, en derivatforbindelse som finnes i kratomplanten som er svært potent og mer konsentrert.
«Hvis jeg ikke våknet en million ganger i løpet av natten for å dosere, ville jeg gå gjennom abstinenser om morgenen,» forklarte hun.
Kratom kan forårsake abstinenssymptomer, som svetting, rastløshet, kvalme, angst og manglende evne til å sove, ifølge Johns Hopkins.
«Det spilte ingen rolle hvor mye jeg tok, jeg gikk fortsatt gjennom abstinenser. Mellom dosene ville jeg ligge på gulvet og kaste opp,» innrømmet Sinoyannis. «Barna mine måtte være vitne til at jeg gikk gjennom uttak med noen få dager. Mannen min forlot meg nesten på grunn av det. De måtte gå til naboens hus da ambulansen måtte komme og hente meg.»
I januar bestemte hun seg for at nok var nok og meldte seg på et 32-dagers rehabiliteringsprogram. I løpet av detoxen hennes, sluttet tre romkamerater som også var avhengige av kratom fordi abstinensen var så intens. Nå som hun har hatt noen måneder med nøkternhet, kan Sinoyannis ikke la være å lure på hvorfor et slikt livsendrende stoff var så lett tilgjengelig.
«Det faktum at du kunne kjøpe det bokstavelig talt hvor som helst var en del av hvorfor jeg stolte på det,» sa hun. «I det minste med heroin og fentanyl må du kjøpe det på gaten, og du vet at det du tar er dårlig. Med disse tingene er fotballmødre på det fordi de trodde det var naturlig.»
Fordi det er så lett tilgjengelig, antar folk som bruker kratom ofte at det ikke er et spesielt farlig stoff. En undersøkelse fra 2026 fra University of Michigan fant at mer enn fem millioner amerikanere har brukt kratom, inkludert 100 000 barn i alderen 12 til 17.
Et populært merke med Kratom-infunderte drinker, Feel Free, skrøt i en pressemelding om å selge en kvart milliard dollar av produktet sitt i USA i 2025. En to-serveringsflaske koster for tiden rundt $13 på nettsiden deres.
Kratom-produkter er populære nok til å selges i 7-11 butikker i mange stater. Detaljhandelsskannetjenesten SPINS fant at kratom-salget i butikk økte med 21 % fra 2023 til 2024, og nådde 441 millioner dollar på landsbasis.
Industrianslag plasserer det totale antallet mye høyere når internettsalg og andre veier er inkludert, og hevder at det er en iøynefallende industri på 2 milliarder dollar årlig.
Kratom er ikke regulert under loven om kontrollerte stoffer, noe som betyr at det er opp til lokale jurisdiksjoner å forby det.
Så langt har bare syv stater gjort det: Alabama, Arkansas, Connecticut, Indiana, Louisiana, Vermont og Wisconsin. Tennessee vil slutte seg til dem 1. juli. Årsakene deres til å forby er fordi stoffet raskt kan føre til avhengighet og forårsake potensielt livsendrende bivirkninger.
Kratom kan forårsake kvalme, svimmelhet, svette, oppkast og vekttap. Det kan også forårsake forvirring, psykose og vrangforestillinger – og til og med føre til døden. Mellom juli 2016 og desember 2017 identifiserte CDC 152 overdosedødsfall hos individer som hadde kratom i systemet på den tiden. Kratom ble positivt ansett som dødsårsaken for 91 av dem av medisinske undersøkere.
Likevel antok Matthew Farmer at kratom ikke var en stor avtale fordi det virket så sosialt validert.
«Det var overalt hvor du går, og jeg lette på en måte etter en flukt,» sa Farmer, 32, fra Fredericksburg, Virginia, til The Post. «Ekspeditøren vet kanskje ikke engang hva de gjør, men de gir i utgangspunktet folk en pose med dop.»
I løpet av et par måneder brukte han daglig. Folk rundt ham begynte å legge merke til at noe var sviktet, da han begynte å slite med depresjon, hjernetåke og tap av matlyst.
«Folk kan se når du ikke er deg selv, selv når du ikke merker det så mye på den tiden,» sa Farmer, som jobber i en nærbutikk. «Mitt sosiale liv led fryktelig for det. På jobben, i det første mulige øyeblikket, ville jeg rett opp gå av og gå på do og ta litt kratom, fordi jeg alltid hadde det i lommen.»
«Det var bare dehumaniserende. Det var pinlig. Jeg visste at det såret meg, men jeg gjorde det fortsatt,» sa Farmer, som nå har vært edru i litt over en måned etter å ha brukt seks måneder på å avvenne.
Kratom kan til og med bli funnet i barer som betegner seg selv som «edru» eller «alkoholfri».
I 2020 våget Pasha Kalachev seg inn i en slik bar rundt hjørnet fra Bushwick-leiligheten hans, hvor han prøvde en kratom-infundert drink som ble regnet som et sunt alternativ til alkohol. Han følte en mild høy og et rush av produktivitet.
«Jeg tenkte, åh, dette er en fantastisk følelse, og jeg kan holde meg produktiv, og det er ingen bakrus,» sa den 35 år gamle programvareingeniøren. «Det føles ikke som om du spiser noe tungt. Det kan virkelig føles som en gratis lunsj i den forstand.»
Byen har i det stille slått ned på slike barer de siste årene, men fortsatt finnes det minst 300 over hele USA, ifølge en katalog. Kalachev, en programvareingeniør, begynte å gå til baren en gang i uken for kratom frem til COVID-19, da han fant seg fast i leiligheten sin og bestilte kratom hjem i bulk.
Han prøvde å kutte ut kratom, og innså at fordelene ble redusert etter hvert som toleransen hans vokste, men fant raskt ut at han ikke kunne.
«I løpet av 24 timer falt jeg i den mest smertefulle tilstanden av fysisk smerte jeg noen gang har vært i. Jeg trodde jeg hadde forgiftet meg selv,» husket han. «Jeg var redd jeg hadde ødelagt kroppen min. Jeg trodde virkelig at jeg manipulerte kjemien i hjernen min til det punktet at kratom nå er denne ubønnhørlige delen av meg at jeg må konsumere den for å bare eksistere.»
Det var begynnelsen på en lang kamp for å bryte kratom-avhengigheten som først tok slutt i fjor. 28 år gamle Chris Oflyng har ikke vært så heldig. Spesialisten for gresspleie i Wisconsin har slitt med kratom-avhengighet av og på siden han lærte om forbindelsen i en YouTube-video da han bare var 19.
«Det var en unnskyldning, som, oh, vel, jeg bruker ikke hardere stoffer. Jeg ville tatt det mye. Jeg ville tatt det i stedet for å drikke,» sa han til The Post. Men snart klarte han ikke engang å komme seg gjennom en kort flytur uten å snike et treff.
«Jeg begynte å slite med paranoiaen ved å holde stoffet med meg,» sa han. «Jeg bruker bare alle disse f—konge-pengene på kratom,» husket han, og anslår at han har brukt så mye som $150 per dag på produktet.
«Jeg slapp det en stund, og så ble jeg avhengig av det igjen. Jeg ville kaste det, og så ville jeg, liksom, gå og hente det igjen,» sa han. «Jeg elsker livet så mye. Det er det som er så hjerteskjærende med det.»
Kratom har også blitt promotert som en måte å bryte avhengighet av andre potensielt farligere stoffer, inkludert opioider som heroin, fentanyl, oksykodon og morfin.
Destiny Torgerson bestemte seg for å prøve kratom etter en venns anbefaling mens hun var gravid i 2020 for å hjelpe til med å avverge trangen hennes etter heroin etter noen måneder med nøkternhet fra det stoffet.
«Alle presset virkelig på at det var trygt og godt,» sa 29-åringen fra Iowa. «De ville fortelle meg at det er akkurat som kaffe. Det er bare en plante.» Men etter fødselen innså hun at hun var avhengig av selve kratom.
«Det gikk ikke engang 10 timer uten en dose før jeg ble svett og syk og skjelven,» sa hun. «Jeg klarte ikke å stoppe.»
Selv om det hjalp henne å dempe herointranget, forårsaket det en helt ny samling kognitive problemer. Hukommelsen hennes forsvant praktisk talt, da hun fant seg selv etterpå midt i setningen og glemte hva hun ville si. Hun låste nøklene sine i bilen åtte ganger på bare én uke.
Igjen og igjen klarte hun ikke å slutte i kratom til tross for hennes beste innsats. I 2024, etter fire år, ba hun legen sin om hjelp, og var bare i stand til å bli kvitt stoffet med hjelp fra reseptbelagte medisiner som gabapentin og Suboxone.
Når hun ser tilbake, tror hun at det var enda vanskeligere å bryte kratom-avhengigheten enn å gå bort fra heroin.
«Jeg klarte å avvenne heroin på egenhånd [without prescriptions]men ikke kratom,» sa hun. «Mange mennesker som jeg kjenner personlig byttet en avhengighet med en annen, slik jeg gjorde.»
