Du dør sakte på så mange subtile, små måter som du kanskje ikke engang legger merke til.
Det vil si, helt til du går inn på en biohacking-messe, hvor tusenvis som er interessert i å «hacke» biologien deres i navnet på lang levetid, samles for å se det siste innen tidstroende teknologi.
En mann bak en bås vil advare deg om at nervesystemet ditt er ute av synkronisering med det elektriske systemet ditt, en kvinne bak en annen vil informere deg om at blodet ditt må forynges via Wi-Fi-stråling.
Det var min erfaring på Biohackers World Conference på InterContinental Hotel i Midtown Manhattan i helgen, hvor gründere, holistiske leger og tilfeldige hobbyister møttes for å tilsynelatende forlenge menneskeliv.
I løpet av minutter etter min egen ankomst, hadde en vennlig middelaldrende kvinne ved navn Tara som drev en stand i konferansens utstillingssal allerede sprayet et stoff inn i munnen min som lovet å åpne opp luftveiene mine.
Før jeg i det hele tatt skjønte hva som skjedde, hadde hun hevet en liten skje med lilla pulver til neseboret mitt, og – av en eller annen grunn – fulgte jeg kommandoene hennes mens hun ba meg inhalere. «Nesesnusen,» sa hun, var et «hjerneaktiveringsprodukt» fullt av «mitokondrielle peptider.»
Kundene hennes hos MitoZen – vanligvis folk «som [want] å ta helsen i egne hender, å føle seg bemyndiget, å ikke føle seg som et offer for vestlig medisin» — si at det er flott for offentlige taler eller en viktig telefonsamtale.
Med nevroforsterkningen min med øyeblikkelig levering på nesen, var jeg klar til å gå ut på utstillingsgulvet for å lære hvordan jeg, tilsynelatende, kan overliste min egen biologi.
Jeg ble trukket som en møll til en flamme til Kera Lynn, en pen yogatrener dekket av tatoveringer i stammestil, som sto ved siden av en massiv keramisk innretning i hjørnet av rommet som så ut som en crossover mellom et badekar og en kokong.
For mellom $18 000 og $29 000 lovet AuraO3 å reparere kroppen din på cellenivå via ozonterapi, en alternativ medisinsk praksis som senker kroppen ned i ozongass og tilsynelatende «[increases] oksygenering av vev,» «[supports] cellulær avgiftning,» og «[promotes] immunmodulering.»
Lynn, som tar en bachelorgrad i alternativ medisin, fortalte meg at produktet hennes, som hun rullet ut i januar, er i tretten hjem i flere land, og har hjulpet med «kroniske smerter og kreft.»
Ozonterapien som ble utført i hennes AuraO3 pod, fortalte hun meg, er bra for avgiftning fra «parasitter, covid-vaksiner, [and] metaller.» Det er også nyttig for borreliose, re-regulerer blodsukkeret, rebalanserer hormoner, og kan til og med være, hevder hun, et alternativ til antibiotika.
31-åringen fra California «støttet til og med en kvinne gjennom leukemi,» sa hun, med pasienten i remisjon etter tre måneder.
Det er bare ett lite problem.
«Ozon er en giftig gass uten kjent nyttig medisinsk anvendelse,» i henhold til FDAs Code of Federal Regulations. «For at ozon skal være effektivt som bakteriedrepende middel, må det være tilstede i en konsentrasjon som er langt større enn den som trygt kan tolereres av mennesker og dyr.»
Jeg så noen mennesker prøve poden, men avsto fra meg selv, vandret litt rundt for å blande seg med deltakerne, som betalte alt fra $399 for en standardbillett til $989 for VIP-status.
Philip Santoro er en lokal skolepsykolog og hobbybiohacker. Da jeg møtte ham, hadde han nettopp forlatt en stand som solgte sett som tester mikrobiomet ditt via en avføringsprøve og var skuffet over at kredittkortmaskinen deres hadde vært nede.
Selv om det er hans første biohacking-konferanse, har Santoro lært mye om bevegelsen fra internett. Han hadde allerede investert i produkter til hjemmet sitt, inkludert et rødt lyspanel, en vagusnervestimulator og en magnetisk spole, som lover å «gire ned nervesystemet» via pulserende elektromagnetisk feltterapi.
56-åringen har også betalt for mikroplasttesting og helkroppsskanninger, noe som gir en investering på rundt 7000 dollar i sin egen levetid.
«Det er som et kaninhull,» fortalte han meg. «Når du hører noe som interesserer deg… så begynner du å få informasjon om andre ting, og så tenker du, ok, hvis du hjelper mitokondriene dine så er det noe annet du kan gjøre, og så begynner du å lete.»
Jeg fortsatte å bla gjennom et endeløst hav av kosttilskudd og innretninger. Terapihjelmer for rødt lys, vibrerende puter som lover en times trening på ti minutter, til og med en stand for biohacking av kjæledyret ditt … «fordi velvære ikke bare er et menneskelig mål.»
Under min spasertur snublet jeg over Randy Thomas, en 44 år gammel deltaker som kom sammen med en venn fra New Jersey for å sjekke ut konferansen. Han forble skeptisk.
«Noen mennesker kommer inn [biohacking] for å tjene penger og rive folk av,» fortalte han meg. «Jeg er her for å se hva som fungerer og hva som er snake oil selger ting.»
Deretter stoppet jeg ved en stand som solgte en palmeskanner på 9 999 dollar, som måler energiflyten i hvert av kroppens chakra med 24 karat gullsensorer. Dr. Nima Farshid bemannet standen. Denne teknologien, fortalte han meg, kunne oppdage problemer i organsystemene seks måneder før de dukker opp i blodprøver.
Farshid, 47, forklarte at kroppene våre har et elektrisk system, ved siden av nervesystemet vårt, og at «blokkeringer» kan gå under radaren og påvirke ulike systemer i kroppen.
«Se hvordan du står akkurat nå,» sa han og gestikulerte mot hoftene mine. Jeg holdt mer vekt på den ene foten enn den andre. «Du har en blokkering i hoftene dine. Så nå holder du mye energi i hoftene. Hvis det fortsetter slik, kan det begynne å skade seksuelle systemer.»
Han hjalp meg med å legge hånden min på maskinen hans, som ville fortelle meg hvordan elektrisitet beveger seg gjennom omtrent alle deler av kroppen min – fra hjernen til tynntarmen og føttene til øynene.
Jeg spurte om testen hans var på en måte som et EKG. Det var den eneste elektriske målingen jeg var kjent med innen medisin. «Nei, du gikk for langt. Du tok medisinsk behandling av meg,» sa han. «EKG er som, ja, det er som å måle hjertets rytmer. Jeg snakker bare om elektrisitet.»
Resultatene mine begynte å komme inn på en dataskjerm. En eterisk flerfarget sky spredte seg over da Vincis Vitruvian Man, som jeg ble fortalt representerte mengden energiflyt i forskjellige områder av kroppen min.
Det grå gjennomgående, sa Farshid, var en indikasjon på at noen av kroppsdelene mine var suboptimalt elektrifisert. Mens tykktarmen min indikerte en positiv «blå», var endetarmen tilsynelatende offline (!) Hjernen min så også ut til å være i stor grad koblet fra kroppens rutenett. Kanskje det var nesesnusen fra tidligere.
Jeg fortsatte å vandre og møtte Tsun Law, en lege i Fort Lauderdale. Han var der på vegne av klientene sine, sa han, mens de stadig kommer inn og stiller spørsmål om ulike biohacking-metoder, som peptider og stamcelleterapi.
«Jeg er her for å prøve å bli utdannet litt, fordi pasienter kommer inn og stiller mange spørsmål om [biohacking],» sa Law, 42, til meg. «Det er på en måte det alle spør om nå, og jeg vet virkelig ikke hva jeg skal fortelle dem.»
Etter hans mening er ting som rødt lys terapi lovende, mens han vil anbefale mot ozonterapi. Jeg spurte ham hva han syntes om folk uten tradisjonell medisinsk bakgrunn som utvikler og selger produkter til forbrukere.
«Det er greit, for mange ganger, i den medisinske verden, kom noen av de store gjennombruddene vi har hatt faktisk fra ikke-leger og folk som tenker utenfor boksen som får oss til å forske,» sa han.
Jeg tenkte på pasientene hans – vanlige mennesker som møter biohacking-verdenen på nettet – som sannsynligvis ser alle slags annonser for utstyr og dingser, pulver og kosttilskudd. Og jeg var bekymret for at noen kunne bli ofre for fantasien om aldersløshet.
På den ene siden henvendte konferansen seg til velstående deltakere. Et yachtutleiefirma annonserte en tur på Rødehavet, som de hadde spunnet en «biohacking»-vinkel på ved å tilby IV-drypp ombord. Utflukten kostet en ukjent, antagelig stor pris.
Men jeg skjønte ikke at alle var de stereotype gazillionare, som flyr rundt i yachter og er besatt av å maksimalisere sin egen dødelighet. De fleste følte seg som vanlige mennesker som tror at disse gründerne kan være i stand til å fortelle dem om en vitenskapelig hemmelighet.
Denne mistanken ble bekreftet av en stand som annonserte kjøp-nå-betal-senere betalingsplaner for biohacking-bedrifter som medisinske spas. Deres tilstedeværelse var en indikasjon på at noen mennesker ikke bare kaster penger på spekulative rettsmidler, men går i gjeld på grunn av løftet om lang levetid.
Jeg er ikke en medisinsk ekspert, så jeg er ikke en som kan si om helsen til reproduktive systemet ditt kan detekteres gjennom håndflaten din, eller om du trenger Wi-Fi-stråling levert gjennom blodet.
Men det jeg med sikkerhet kan si etter dagen min på BioHackers World er at det ikke bare er for forfengelige milliardærer. Det er også for sårbare mennesker som er desperate å føle at de har kontroll over sin egen skjebne og villige til å betale prisene, enten rettsmidler er bevist eller ikke.
