VM i 2026 har vært en festival med helter, skurker og uforglemmelige historier.
Noen kom for å jage udødelighet og dro med ryktet omskrevet. Andre kom som favoritter og dro i skam.
Det var en turnering som beviste at verdenscupen ikke lenger bare avgjøres på banen.
Karrierer ble gjort, omdømmet ble ødelagt, merkevarer ble globale giganter og hele nasjoner endret måten verden så dem på.
Nå har konfettien lagt seg, det er på tide å bestemme hvem som erobret verdensmesterskapet – og hvem som ble stående å telle kostnadene …
Vinner: David Beckham
Mens mange merker innkasserte VM, spilte ingen det kommersielle spillet bedre enn David Beckham.
Den tidligere England-kapteinen, 51, gjorde turneringen om til sin egen markedsføringsmesterklasse, og tjente angivelig anslagsvis 25 millioner dollar gjennom partnerskap som fikk ham til å forhandle Adidas, Pepsi, Home Depot, Verizon, McDonald’s, Lay’s, Bank of America, Lenovo, Ninja og Stella Artois (spesielt den offisielle sponsoren av verdensmesterskapet).
Han var overalt: i reklamefilmer, i intervjuer og snakket opp konkurransen og i VIP-suiter sammen med kona Victoria, hvis impassive reaksjoner på spill brøt internett.
«Dette har vært et flott verdensmesterskap for merkevarebygging og spesielt for David Beckham, som virkelig har skilt seg ut,» sier Rick Burton, emeritusprofessor i sportledelse ved Syracuse University. «Han er en kommersiell jugger.»
Og selve det faktum at verdensmesterskapet ble arrangert i Amerika – og viste seg å være en slik suksess – er en seier for Beckham, som har vært fast bestemt på å gjøre fotball relevant her. Ved først å bli med i LA Galaxy som spiller i 2007, deretter bli medeier av MLS’s Inter Miami og overbevise superstjernen Lionel Messi om å signere, har han gjort mer for amerikansk fotball enn praktisk talt noen andre i det moderne spillet.
Becks fikk til og med sin egen stjerne på Hollywood Walk of Fame, tidsbestemt til verdenscupens andre dag og med et grønt (i stedet for rødt) teppe som så ut akkurat som torv.
«Da David ankom, hadde Major League Soccer 13 lag,» sa hans gode venn Tom Cruise under innsettelsesseremonien. «I dag har den 30. Dette skyldes delvis et løfte Beckham ga … Det første var å vinne mesterskap for Galaxy. Det andre var å hjelpe til med å bygge fotball i USA …
«Det er ingen Messi i denne ligaen, hvis ikke for David Beckham,» sa Cruise.
Vinner: Amerikas rykte
Før avspark stilte tvilerne opp for å stille spørsmål ved at cupen ble arrangert i ni stater (samt Mexico og Canada). Ville fansen virkelig betale de iøynefallende billettprisene? Ville en nasjon som ofte blir anklaget for å behandle fotball som en annenrangs idrett omfavne den største turneringen på planeten?
Svaret var et tydelig ja.
Fra Atlanta til Seattle, New York til Los Angeles, falt utenlandske fans for amerikansk gjestfrihet, og tok til sosiale medier for å feire alt fra klimaanlegget («Det er som å gå inn i et kjøleskap!») til de store bilene, lastebilstoppene – spesielt Buc-ee’s – og hurtigmat.
De virkelig ble forelsket i maten: Raising Cane’s. Chick-fil-A. Trader Joe’s. Grill i Dallas og Kansas City. «Den forbløffende åpenbaringen som er Cheesecake Factory.»
Og MVP? Ranch dressing.
En engelsk supporter fortalte BBC at han brukte 300 dollar på å frakte 20 flasker av det tilbake til Storbritannia: «Jeg skal ha det på stekemiddagene mine og fish and chips.»
Vinner: Mexicos fandom
Mexico løftet ikke trofeet – England endte i kvartfinalen – men El Tris tilhengere vant popularitetskonkurransen.
Den «grønne bølgen» gjorde Mexico Citys Estadio Azteca og Estadio Guadalajara til de mest høylytte, mest fargerike arenaene i konkurransen, og overdøvet rivaliserende supportere og flere motstandere enn fem mot én.
Besettelsen gikk langt utover tribunen. I følge Statista fulgte rundt 92 % av Mexicos befolkning turneringen, noe som gjør dem til den mest engasjerte nasjonen i verdensmesterskapet.
Og den lidenskapen ble en kommersiell juggernaut.
Mens eksakte tall forblir uavslørte, avslørte Adidas at Mexicos skjorte var turneringens største selger, og slo tradisjonelle kraftsenter inkludert finalistene Spania og Argentina.
«Det er en av de tydeligste sanntidslesningene vi har sett om hvordan et teams ytelse oversettes til forbrukernes etterspørsel,» sa Brendan Dunne, seniordirektør for kundefellesskap og engasjement på online markedsplass StockX.
Vinner: Erling Haaland
Erling Haaland ankom Amerika som en ødeleggende fotball – en 6-fots-fem-målsmaskin bygget for å la forsvarere i stykker.
Han dro som noe enda større: en superstjerne-fansen følte at de faktisk visste det.
På sosiale medier delte han sine reiser, fan-møter og den lettere siden av livet på veien. Ingenting fanget hans nye amerikanske kjærlighetsforhold bedre enn shoppingturene hans.
I Dallas, før Norges kamp mot Elfenbenskysten, gikk Haaland inn i Wild Bill’s Western Store og omfavnet cowboykulturen, og kjøpte en Stetson Brenham-hatt, Dan Post-pytonstøvler og en T-skjorte som erklærte: «Y’all Can Kiss My Dallas».
Han dro også med en $750 utstoppet «Whiskey Raccoon» og to taksidermi-ekorn som kostet $450 hver.
På spørsmål om hans økende popularitet i Amerika smilte Haaland: «Jeg synes det er en god ting fordi jeg liker amerikanerne. Jeg synes de er litt morsomme også. De er morsomme. Jeg liker slik de er.»
Vinner: Detaljhandelsmerker
Den utvidede turneringen med 48 lag ga en global reklamebonanza, med sponsorer som kjempet om en del av fotballens største scene på TV og sosiale medier, så vel som på stadionene selv. (Og de nye hydreringspausene ga enda flere muligheter for reklamer.)
Adidas hadde fordelen som offisiell leverandør av kampballer og leverte skjortene til 14 nasjoner, inkludert finalistene Argentina og Spania, for ikke å snakke om å bruke Lionel Messi som ansiktet til sine kampanjer.
LSEG Analytics spådde Adidas ville se en 6,8 % vekst i VM-kvartalsinntektene som et resultat, betydelig høyere enn rivalene Nike.
Det er ikke dermed sagt at Nike klarte seg dårlig.
Som produsent av 12 lagdrakter under verdensmesterskapet, inkludert USA, Frankrike, Brasil og England, solgte de 2,5 ganger så mange som de gjorde ved den siste turneringen i Qatar i 2022.
De solgte til og med ut av USMNT-skjorter to uker ut i turneringen da Mauricio Pochettinos lag startet turneringen imponerende med seire mot Paraguay og Australia. (På det tidspunktet Nike hadde fyllt på lager, var USA imidlertid eliminert.)
Men ifølge YouGov-undersøkelser genererte kaffemerket Cafe Bustelo den høyeste markedsføringen av verdensmesterskapet blant mer enn 2000 sporede merker, rangert først for annonsebevissthet, forbrukersamtale og kjøpsintensjon – alt takket være kampanjen «Game Face», da den forvandlet sine ikoniske gule kaffebokser til samleobjekter fra verdensmesterskapet.
Taper: Cristiano Ronaldo
Etter å ha vunnet alt i spillet bortsett fra verdenscupen, ønsket Cristiano Ronaldo et siste øyeblikk av udødelighet. Til tross for hans nådeløse søken etter kroppen og imaget til en mann som er halvparten så gammel, oppdaget han at selv fotballens største perfeksjonist ikke kan løpe forbi Father Time for alltid.
Det portugisiske ikonet så ut hvert eneste av sine 41 år mens han jobbet rundt på banen og slet med å påvirke kampene. Ja, han scoret tre mål, men to av dem var mot Usbekistan og det andre var straffe mot Kroatia. Prestasjonene hans styrket bare argumentet til de kritikerne som sa at hans plass i laget var basert på omdømme snarere enn ytelse.
Portugals brutale avgjørelse om ikke å benke legenden til det beste kostet dem dyrt – og vil sverte arven hans.
Taper: Hydreringsbrudd
Med temperaturer så høye som 91,4 grader og luftfuktighet på 65 % under Englands sammenstøt med Norge i Miami – og hver kamp i Dallas, Houston og Miami spilte under forhold over 94 grader – bestemte FIFA at spillerne trengte beskyttelse.
Løsningen: obligatorisk tre-minutters hydrering bryter midtveis i hver omgang, noe som gir spillerne en sjanse til å kjøle seg ned og motta taktiske instruksjoner fra trenerne sine.
Men det som var utformet som et sikkerhetstiltak ble raskt et flammepunkt.
For kritikere gjorde pausene effektivt fotball til en fire-kvarts sport, knuste spillets naturlige rytme, drepte momentum og økte stopp-start-frustrasjonen allerede skapt av Video Assistant Referee (VAR) som sjekket avgjørelser tatt av dommeren på banen.
Taper: Christian Pulisic
Dette skulle være Pennsylvania-oppdrettede Christian Pulisics kroning. I stedet ble det hans forsvinnende handling.
Før cupen begynte, lå ansiktet hans over reklametavler. Han spilte hovedrollen i storfilmer sammen med Lionel Messi. Han var gullgutten, kapteinen, spilleren som bar vekten av en nasjon.
Men Pulisic klarte ikke å score et eneste mål hele turneringen, før han haltet av med en skade i leggen under USMNTs 4-1 siste 16-nedrivning av Belgia.
Captain America ble til Captain Invisible.
