I år er det 200-årsjubileum for et av de rareste og mest virkelighetsskiftende øyeblikkene innen vitenskap. Den 20. februar 1824, på årsmøtet til Geological Society i London, ble verden introdusert for den aller første dinosauren: megalosaurusen.
For en fullsatt folkemengde delte Oxford-geologen William Buckland detaljer om en skapning som var ulik noe «sivilisert» samfunn noen gang hadde våget å forestille seg. Det var så nytt, til og med ordet «dinosaur» hadde ikke blitt laget ennå; det vil ta 18 år til.
Buckland «hadde ikke noe som et komplett skjelett å vise sine medgeologer, men han hadde sett nok bein og tenner til en mental rekonstruksjon,» skriver Edward Dolnick i sin nye bok, «Dinosaurs at the Dinner Party: How an Eccentric Group of Viktorianere oppdaget forhistoriske skapninger og opphevet verden ved et uhell» (Scribner, ute nå).
Megalosaurus – en hybrid av to greske ord: megasom betyr «gigant», og saurussom betyr «øgle» – hvis skjelettrester ble oppdaget nær Oxfordshire, England, var en «kjøtteter og et krypdyr» som sto «oppreist som et pattedyr» og var «mer enn dobbelt så lang som en krokodille og dobbelt så massiv som et neshorn,» forklarte Buckland under sitt foredrag.
Buckman, med sin gave til oratorisk og showmans teft, «malte et glorete bilde for sitt begeistrede publikum,» skriver Dolnick. Han «brumlet seg rundt på scenen» og imiterte de klønete bevegelsene til en av de største rovdyrene i mellomjuratiden. Publikummet hans, skriver Dolnick, «brølte av glede.»
Det er umulig å overvurdere hvor svimlende denne nyheten var for allmennheten, som var «blindet på en måte som folk i dagens verden – som har visst om søket etter ET i flere tiår – aldri kunne bli.» Tenk deg å leve i en verden hvor hvert eneste dyr som noen gang har eksistert fortsatt gikk på jorden en morgen, og ikke mye hadde endret seg siden historien om Edens hage i Bibelen. Men dagen etter ble du fortalt: «Å vent, vi tok feil. Gigantiske kjøttetende øgler var her først, som noe ut av ditt verste mareritt.»
Disse viktorianerne var «de første generasjonene som konfronterte dinosaurenes virkelighet», skriver Dolnick. Og de svarte med den samme fascinasjonen og redselen til enhver 6 år gammel gutt i dag. Dinosaurer var «den beste typen monstre – store, skumle og, best av alt, døde,» skriver Dolnick.
Teatraliteten til forskere som Buckman var avgjørende på den tiden, gitt hvor få bein som var blitt oppdaget og hvor lite som faktisk var kjent om skapningene de tilhørte. Det var litt som å løse et drap uten en hel kropp. «I stedet, oftest, hadde de bare noen få bein eller tenner, og deres oppgave var å tenke en kropp fra de sparsomme hintene,» skriver Dolnick.
Dinosaurbein var ikke akkurat nye oppdagelser, men forklaringene var det. Mange av de samme knoklene som Buckland forestilte seg å tilhøre en megalosaurus ble funnet på 1600-tallet, oppdaget av arbeidere som gravde i et steinbrudd omtrent 20 mil fra Oxford University, og de beste gjetningene til forskere på den tiden var at de stammet fra enten en elefant, eller enda mer absurd, «et par enorme testikler fra en svunnen menneskelig kjempe», skriver Dolnick.
Dinosaurfossiler ble mer vanlig på begynnelsen av 1800-tallet, mest fordi «den industrielle revolusjonen førte til et vanvidd med graving av alle slag,» skriver Dolnick. Jo dypere arbeidere rev ned i jorden med hakker og spader, bygde kanaler og tunneler og steinbrudd, jo flere behemotiske bein begynte de å avdekke. Og hvert skjelettfragment brakte de samme spørsmålene: Hvem sine bein var dette?
Oppdagelsene gjorde noen av forskerne og fossilfinnerne til kjendiser. Som Gideon Mantell, en «kjekk, sjarmerende landlege», skriver Dolnick, fra Sussex, sør for London. I 1822 snublet han (eller kanskje hans kone, mens han fulgte ham på en husbesøk) over noen mystiske (og gigantiske) fossiltenner i West Sussex.
Til tross for at oppdagelsen gjentatte ganger ble avvist av paleontologer som «ingen spesiell interesse», tok han beinene til Londons Hunterian Museum of the Royal College of Surgeons – oppkalt etter kirurgen som inspirerte Mary Shelleys gale vitenskapsmann, Victor Frankenstein. Etter å ha sammenlignet funnet med endeløse skuffer med reptiltenner og -kjever, innså Mantell at hans «store fossile tenner så slående ut som leguanens små tenner på alle måter bortsett fra størrelsen», skriver Dolnick.
Han kalte denne nye skapningen «Iguanodon,” et navn som fortsatt brukes i dag. «Som Frankenstein,» skrev Mantell senere, «ble jeg slått av forbauselse over det enorme monsteret som mine undersøkelser så å si hadde ført til eksistens.»
Mantell fortsatte med å trekke store, entusiastiske folkemengder, som ble «overveldet av ordet fra en 10-tonns øgle,» skriver Dolnick. Men det som er bemerkelsesverdig var ikke bare det han oppdaget, av hvordan han satte sammen puslespillbrikkene. «Det var ikke bare det at han hadde laget en dinosaur fra noen få misfargede tenner og noen brukne bein,» skriver Dolnick. «Det ekte kuppet var å forestille seg et slikt beist i utgangspunktet. Å grave opp en dinosaur hadde vært en bragd; til drømme opp en dinosaur var enda bedre.»
Ikke alle pionerene i dinosaurfossilens gullalder var så heldige. Mary Anning var en fattig og uutdannet ung kvinne fra en liten by ved Den engelske kanal som jaktet på relikvier for å skaffe penger til familien sin. I 1812, mens hun gravde etter fossiler på en strand i Lyme Regis, avdekket hun skjelettet til en «enorm delfinlignende skapning, sytten fot lang … med enorme kjever og skremmende tenner,» skriver Dolnick. Denne «dypets tyrann», som en vitenskapsmann beskrev den, ble senere kalt en ichthyosaurus («fiskeøgle»), men Anning hadde ikke noe å si i navngivningen.
«Navn ble gitt av forskere, ikke ukjente jenter,» skriver Dolnick. «En lokal grunneier betalte 23 pund for funnet, og det var penger nok til å sette mat på bordet i seks måneder.»
Begeistringen over disse merkelige nye skapningene nådde et crescendo på nyttårsaften, 1853. Det var da Benjamin Waterhouse Hawkins, en kjent kunstner og skulptør (og en showmann i seg selv), arrangerte en fest i Sør-London for å vise frem i full størrelse kopier av rundt tre dusin forhistoriske skapninger, inkludert tre dinosaurer, som han selv hadde skapt, og som senere skulle vises på en kommende utstilling i London.
Festen fant sted «inne i en enorm, oppskåret modell av en dinosaur,» skriver Dolnick. Dusinvis av Storbritannias mest fremtredende forskere samlet seg rundt bankettbord inne i «en modell av en iguanodon i naturlig størrelse», skriver Dolnick. «Dyrets rygg var kuttet bort for å gi plass til bordene.» Det var bemerkelsesverdig ikke bare på grunn av sin frekkhet, men fordi det markerte «første gang publikum noensinne hadde sett dinosaurer slik de kunne ha vært.»
Hawkins replikaer av disse forhistoriske monstrene ble senere flyttet til Crystal Palace Dinosaur Park i Sør-London, som åpnet i 1854 og tiltrakk seg 2 millioner besøkende i året. «I viktorianske øyne var de massive skulpturene like verdt å feire som dampmaskinen eller lokomotivet eller et hvilket som helst annet emblem for modernitet og kraft,» skriver Dolnick. De representerte «et uttrykk for vellykket erobring», slik historikeren Martin Rudwick beskrev det. Noe som ikke var helt korrekt, ettersom mennesker ikke dukket opp for første gang før 65 millioner år etter dinosaurene døde ut. Så mennesker «erobret» dem på ingen måte.
«Men ingen ser etter logikk i en skål,» skriver Dolnick. «Dinosaurene var døde og vi var ikke det, og det var unnskyldning nok til å løfte et glass til historien om den triumferende menneskeheten.»