Det var 7. april 2004, og Nacoça Pio var en av de første som fikk vite om blodbadet. En leder av Cinta-Larga – en urfolksstamme som i århundrer levde isolert i Amazonas regnskogen i Brasil – Pio visste at spenningen var høy mellom hans folk og de hvite diamantleterne som kom for å tjene formuer i bakgården deres.
Likene av 26 gruvearbeidere hadde blitt funnet i nærheten av reservatet deres. Noen ble skutt med piler, noen myrdet med våpen eller slått med køller. «To av likene manglet øyeeplene, noe som ga opphav til rykter om at krigerne hadde dekket ofrenes øyne med honning for å tiltrekke maur og bier,» skriver Alex Cuadros i sin nye bok, «When We Sold God’s Eye: Diamonds, Murder , and a Clash of Worlds in the Amazon» (Grand Central, ut 3. desember).
Under en rettssak i november 2023 påsto påtalemyndigheten at «urbefolkningen som begikk disse handlingene ønsket å hindre andre i å utvinne diamanter på deres land». Og Pio var en av de hovedmistenkte.
Massakren var sjokkerende, men ikke en fullstendig overraskelse. Siden 1999 har Stream of the Blackflies, en gruvedrift i regionen som ryktes å være verdt 20 millioner dollar hver måned, blitt en kruttønne. Det var bare et spørsmål om tid før spenningene mellom de innfødte og de hvite lykkesøkerne ville føre til vold.
Pio hadde blitt stemplet som en «diamantbaron» av media, og «ryktes å eie tre herskapshus og en flåte av importerte lastebiler med hvite sjåfører», skriver Cuadros. «Noe av dette, innrømmet han, var sant.» Men selv om han delte skylden for den ukontrollerte grådigheten, kunne Pio ikke la være å lure på: «Var det grådig å begjære de tingene han hadde blitt lært opp til av hvite menn?»
Før hvite skattejegere ankom, hadde folket hans – knapt 2000 – ingen erfaring med den siviliserte verden. De hadde aldri sett kalendere eller klokker. De visste ingenting om penger eller rikdom. Som Pio en gang sa det: «Når vi ville ha noe, nøtter eller honning eller frukt, ville vi gå og lete etter det i skogen.»
Cinta-Larga – som, ifølge legenden, en gang skygget for en Amazon-ekspedisjon ledet av Theodore Roosevelt på begynnelsen av 1900-tallet – var også kannibaler, i det minste frem til 1970-tallet. Krigerne «spiste alt, til og med knekke beinene for å suge margen», skriver Cuadros. På spørsmål fra en antropolog om hvordan menneskekjøtt smaker, sammenlignet de det med det «mørke, deilige kjøttet av tapiren», skriver Cuadros. Hvite menn, på den annen side – som Cinta-Larga først møtte på 1920-tallet – var «alt for salte.»
Det fantes ikke noe som het eierskap i Cinta-Larga-verdenen, en stamme på knapt 2000 personer. Til og med metallverktøyene som hvite menn introduserte, som sverd eller macheter, ville bli sluppet på bakken etter hver bruk, overlatt til noen andre å oppdage. Diamantene som snart ville gjøre området til en magnet for prospektører ble stort sett ignorert. En gang fant en gruppe kvinner en stein så stor, «de sa at den så ut som Ngurá inhakíp – ‘Guds øye’,» skriver Cuadros. «Det ville vært verdt en nesten ufattelig sum. Men de hadde ikke bruk for det, så de kastet det tilbake i vannet.»
De hvite besøkende tok ikke bare med seg gaver; de brakte også sykdom. I 1971, da Pio var bare et barn, fikk faren Mankalu meslinger mens han besøkte en utenforstående leir, og snart var han og de fleste av Pios familie døde. Det var et vende øyeblikk for den unge inderen. Etterlatt uten noen å vende seg til, oppdaget Pio at han kunne forbli rolig i møte med ekstremiteter, og ta initiativet når andre ikke klarte det, skriver Cuadros.
Pio fant en ny landsby å kalle hjem, og beviste snart at han hadde noe verdifullt å tilby. Han hadde en evne til lederskap, og en sjarmerende personlighet som vant over både hvite og indere. Med sin forståelse av portugisisk ble han en slags utenriksminister for stammen. «Når det er et problem, vil jeg håndtere de hvite menneskene,» ville Pio forklare vennene sine.
Som voksen ble Pio en naturlig leder, men en helt annen type enn sin krigerfar. «Selv om han ikke var redd for vold, ønsket (Pio) å unngå det,» skriver Cuadros. «I håp om å holde regjeringen på sin side, prøvde han å gå gjennom offisielle kanaler.»
Problemet startet i 1999, da Luca Pintado, en eksentrisk «albino-hvit» mann i 80-årene som snakket med en uplasserbar aksent, ankom Cinta Larga-landet på jakt etter diamanter. Det hadde lenge vært rykter om skjulte rikdommer i Amazonas-jungelen, men Pio trodde aldri helt på historiene.
«Du får se,» lovet Pintado ham. «Du kommer til å bli den rikeste indianeren i verden.»
Pintado hadde rett, i det minste når det gjaldt diamantene. Som de snart oppdaget, inneholdt området en av verdens rikeste diamantforekomster. Selv om brasiliansk lov forbød gruvedrift i urfolks territorium, hindret det ikke prospektører fra å komme uansett. Og i stedet for å kjempe for å holde dem utenfor, samarbeidet Pio med dem og betalte et gebyr for å komme inn i reservasjonen.
Til å begynne med var det en økonomisk nedtur, med mange stammeledere som kjøpte luksus som nye hjem, farge-TVer og biler. Pio var imidlertid mer interessert i å omfordele rikdommen. Han investerte i medisin og medisinsk personell for stammen. Han kjøpte melkekyr og leide en bonde for å lære å melke dem. «Pio tenkte alltid på folket sitt,» sa et stammemedlem til forfatteren. «Han var ikke, som, «Dette er min.» I stedet var det: ‘Dette er vårt.’»
Men harme vokste på begge sider. Indianerne følte at de burde få mer eierskap til gruvene, mens gruvearbeiderne trodde stammen ble rik på ryggen av deres arbeid. Pio ble fanget i midten, «på en gang en påstått kongepinne, som hadde tilsyn med en gruvedrift på flere millioner dollar, og en legitim leder for folket hans, som kjempet for bedre utdanning og helsetjenester og integriteten til landene deres», skriver Cuadros.
Tidlig i 2004 hadde situasjonen nådd et kokepunkt, og det var lite Pio kunne gjøre for å begrense den. Etter massakren gjorde Pio bare vondt verre med sine medieopptredener. «Ikke la sønnen din komme hit lenger, ikke la mannen din komme hit lenger,» sa han i et intervju med TV Globo. «Vet at dette kan skje, for jeg kan ikke holde alle under kontroll.»
Forbundspolitiet prøvde å sikte Pio for å ha «ledet» og «initiert» drapene, men fant ikke nok bevis til å dømme ham. To tiår senere har «nesten alle anklagene passert foreldelsesfristen, og utløper uten dom,» skriver Cuadros.
Pio fortsetter å insistere på at «hvis [he] hadde vært tilstede, [he]… ville ikke ha latt hendelsene finne sted.» Men hans anger over det som ble av Cinta-Larga-folket går langt utover en blodig dag med vold.
«Den hvite mannens ting gjør oss late,» sa han angivelig under en telefonsamtale som ble avlyttet av FB. Ingen av ulykkene deres ville ha kommet hvis de bare hadde «oppholdt seg i skogen. Vi bekymret oss i hvert fall ikke der. Det var ingen klær, ingen penger, ingenting. . . Det var ingen våpen, ingen ukedager, ingen søndag, ingen lørdag.»
