En 37 år gammel Brooklyn-kvinne er klar over sin sjokkerende fortid etter å ha innsett at hun ikke kunne flykte fra forbrytelsene hun begikk i begynnelsen av 20-årene og internett-beryktetheten det ga henne.
Kari Ferrell ble berømt i slutten av slutten som «hipster-grifter» etter at hun svindlet dusinvis av intetanende venner, kjærester og one-night-stands av hundrevis, noen ganger tusenvis, av dollar.
Hun ble til slutt arrestert for forfalskning og identitetssvindel, erkjente straffskyld og tilbrakte nesten et år i fengsel.
Men som hun skriver i nye memoarer, «You’ll Never Believe Me: A Life of Lies, Second Tries, and Things I Should Only Tell My Therapist» (St. Martin’s Press), selv etter å ha sonet, kunne hun ikke unnslippe fortiden hennes.
«Jeg ante aldri at jeg skulle skrive en bok,» sa Ferrell til The Post over en kaffe i Bed-Stuy, hvor hun bor nå sammen med mannen sin gjennom 13 år, Elliot Ensor, og deres redningshund, Gertie. «Jeg ønsket å forsvinne inn i uklarheten, bare være en vanlig person uten sitat som hadde et normalt liv uten sitat.»
I sin fortelling begynte hun å leve et liv i dobbelthet i ung alder, og vokste opp i mormontroen.
Ferrell ble født i Sør-Korea i 1987 og adoptert av en hvit familie som til slutt flyttet til Salt Lake City, Utah.
Hun slet med å passe inn. «Jeg falske å være hvit, falske å være en god mormonjente, falske å være hetero», skriver hun i boken, og legger til at mormonkirken ga henne en «mesterklasse i kunsten å manipulere».
«Jeg så hvor godtroende folk er, og hvordan de vil tro alt og alt,» sa hun til The Post.
Hun tyv i butikk som ungdom, men da hun var 19 eller 20, tok hun forbrytelsene sine til et annet nivå.
En dag fortalte hun en kjæreste at hun var utestengt fra bankkontoen sin på grunn av mistenkelig aktivitet på kortet hennes. Hun spurte om han ville innløse en sjekk for henne på $500. Da sjekken spratt et par dager senere, lot hun være vantro og lovet at hun skulle få pengene tilbake så snart hun fant ut hva som foregikk. Rusen virket. Snart skrev hun flere og flere venner dårlige sjekker for å innløse. Hun brukte pengene til å unne seg selv og mannskapet konsertbilletter og overdådige middager på Benihana.
Til slutt kom politiet og banket på. I 2008 ble hun arrestert for forfalskning, identitetssvindel og tre tilfeller av utstedelse av dårlige sjekker – alle tredjegrads forbrytelser. En sympatisk venn stilte kausjon, og Ferrell hoppet over byen uten å betale ham tilbake 1000 dollar.
Hun landet i New York City sommeren 2008, og hun trengte sårt husleiepenger, og fortsatte sorgen.
Hun flyttet til Brooklyn og begynte å målrette mot unge menn hun møtte på barer og musikkarenaer i Williamsburg. Hun skriblet en utuktig lapp på en cocktailserviett, ga den til den intetanende fyren – og flådde ham.
Noen av disse erobringene var «one and done»-avtaler, sa hun. Hun hentet dem, dro hjem med dem og stakk så av med en iPod, Metrocard eller litt kontanter morgenen etter.
Noen menn presset hun ut for mer. Hun fortalte dem at hun ikke fikk tilgang til bankkontoen sin og ba dem om å se henne noen hundre eller tusenlapper til ting ble ordnet. Hvis de begynte å mistenke henne – eller prøvde å dumpe henne – fortalte hun dem at hun hadde dødelig kreft, at hun var gravid.
Våren 2009 sjarmerte hun seg inn i en jobb i det frekke magasinet Vice.
En av kollegene hennes googlet navnet hennes og så at hun var etterlyst for forfalskning og identitetssvindel i Utah. Publikasjonen la ut et offentlig «memo» på nettet fra «The Department of Oopsies», der de sa at de hadde oppdaget at en av deres eksekutivassistenter var på flukt. New York Observer tok opp historien og publiserte en skandaløs avsløring om Ferrell, kalt «The Hipster Grifter».
Hun ble snart en mediasensasjon i New York. Sladdernettstedet Gawker publiserte flere historier om henne om dagen – intervjuet hennes «kjærester» og la ut tips om hennes siste observasjoner. Tidligere erobringer auksjonerte bort hennes salige sedler på eBay. Nakenbilder av henne ble lekket på nettet.
Det var et nøkkeløyeblikk for en viss ung undergruppe av New York City. Ferrells historie viste seg å være uimotståelig: en ung, seksuelt frigjort kvinne med nissehårklipp og stor tatovering på brystet som skrudde seg gjennom hipsteren Brooklyn.
Etter at hun gikk på lammen i noen uker, tok myndighetene igjen Ferrell i Philadelphia. Etter en måned i fengsel der, ble hun utlevert til Utah og siktet for identitetssvindel og forfalskning.
Ferrell erkjente straffskyld og tilbrakte seks måneder til i fengsel.
Da hun først var ute, slet hun med anfall av hjemløshet og med å finne en god jobb.
Selv etter at hun møtte og giftet seg med Ensor i 2011 og begynte å bruke etternavnet hans, kunne hun ikke komme vekk fra fortiden sin. Hun ble ansatt for å gjøre administrativt arbeid for ulike selskaper, bare for å bli sluppet noen uker etter at HR uunngåelig fant om fortiden hennes.
Hun bestemte seg for at om hun noen gang skulle gå videre, måtte hun omfavne identiteten sin. Senere i år lanserer hun og en venn en podcast kalt «The Worst Thing I’ve Done», der gjester snakker om sine største overtredelser.
Ferrell vil selvfølgelig starte serien med sin egen historie.
Hun sa: «Det tok meg år og hundrevis av timer med terapi å komme til enighet med det faktum at min er en interessant historie.»
