Få matvarer føles mer amerikansk enn pølsen, en bærebjelke på ballparker, gatevogner og grillfester i fjerde juli.
Men å bare kalle pølser «amerikansk» er å gå glipp av mange nyanser, og potensielt fornærme lokale kjennere over hele landet.
Hvordan tilberede og spise en pølse er et spørsmål om regional stolthet.
Hvilken er best? Svaret er sannsynligvis den du vokste opp med.
Her er bare noen av formene en pølse kan ta over hele USA:
NYC og Chicago er pølsebyer
I hele New York City kan du fortsatt finne vogner som selger kokte pølser (Sabrett’s og Nathans er to av de store navnene).
Disse kokte pølsene er kjærlig kjent som «skitne vannhunder», selv om det skitne vannet faktisk er en krydret saltlake som holder wienerne varme i rustfrie ståltanker.
En klassisk NYC-hund serveres vanligvis med surkål, krydret brun sennep og løksaus, som inneholder løk i skiver i en krydret, tomatbasert saus.
«Det er noe med en enkel, ekstra kjip, ekstra salt hund plassert i en myk bolle som gir meg massevis av glede,» sier Isabel Tzeng, en keramiker i New York City og en fan av den klassiske New York-hunden.
Hun foretar en årlig pilegrimsreise til den originale Nathans Famous pølsestedet på Coney Island strandpromenaden.
Nathans holder sitt velkjente årlige mesterskap i pølsespising der hver 4. juli.
Over i Chicago liker programvareingeniøren og byens innfødte Zach Cmiel hundene sine med toppings i Chicago-stil: «sennep, neon relish, løk, tomat, pickle, sport pepper (en type syltet pepper) og sellerisalt.»
Pølser i Chicago-stil grilles over åpen ild.
De dampede bollene har nesten alltid valmuefrø. Ingen ketchup er tillatt.
Cmiel siterer Gene og Jude’s, Guthrie’s Tavern og The Wiener’s Circle som hans livslange reisemål.
På The Wiener’s Circle blir hundene grillet til de er svertet og delt.
Mens du bestiller, kan du forvente å bli kjeftet på av personalet, og du har lov til å svare in natura.
Pølsene er ikke de eneste som er forkullet og ødelagt på The Wiener’s Circle.
Unike pølsekulturer i Cincinnati, Detroit og andre byer
Cincinnati er en annen pølsehovedstad. Du finner deres toppet med chili (fin tekstur, alt kjøtt, ingen bønner), sennep og løk, og deretter et fjell med revet ost.
Den perfekte Cincinnati-hunden er toppet så tungt med ost at du ikke kan se hva annet som er under den.
Hunder i Detroit-stil har Coney saus – en bønnefri biff chili eller kjøtt saus – og igjen sennep og løk. Ikke så langt unna, i Flint, Michigan, er det en Coney-hund med en tørr smuldrete kjøttsaus, i motsetning til den suppere kjøttsausen som serveres i Detroit.
KC-grill og sørvestlige krydder gir et kick
I Kansas kan du finne deg selv i en pølse-krangel (og hvem tuller vi? Du kan finne deg selv i en pølse-krangel i en av de 50 statene).
En leir sier at frankene deres i Reuben-stil bør være de offisielle pølsene i Kansas-stil, mens andre lener seg inn i statens grillarv og tror den perfekte hunden er toppet med brente ender, grillsaus i Kansas City-stil og noe knasende som kruset løk.
Sonoran-pølsen, populær i Arizona, har sin opprinnelse i Mexico og har en bacon-innpakket wiener, varme pintobønner, grillet og rå løk, tomater i terninger, sennep, jalapeñosalsa og mayo eller crema. Den serveres på en myk, søt, kanolignende meksikansk rull kalt en bolillo.
Andre steder elsker West Virginians «slaw dogs», spesielt når de bestilles «hele veien» med en kjøttfull, bønnefri chili, coleslaw og hakket løk.
«Enhver type chili er en bonus, og jeg tar slaw hvis den er tilgjengelig,» sier Boo Phillips fra Chapel Hill, North Carolina, selv om han erkjenner at «halvparten vil ende opp på fanget mitt.»
Han gjør et poeng av å spise pølser når han reiser, men er en stor fan av Bill’s Hot Dog Stand nærmere hjemmet, i Washington, North Carolina, etablert i 1928. Og han er veldig anti-ketchup.
Ulike spisesteder har sin egen oppfatning av pølsen
Pittsfield, Massachusetts, har en mini, men ganske spesifikk pølsekultur.
På Hot Dog Ranch (94 år og oppover) sier veterankokken Jordan Adams at den bestselgende «alt»-hunden av storfekjøtt serveres med en hemmelig oppskrift på Coney-saus (den bønnefrie kjøttchilien) som blandes med noen få dager av en håndplukket ansatt før butikken åpner.
Den har også gul sennep og hakket løk.
Frankene er omtrent 4 tommer lange.
Upstate New York har en robust pølsekultur.
På Nick Tahou’s Hots, et pølsemekka i Rochester siden 1918, er Garbage Plate et fjell av mat inkludert bakte bønner, pommes frites, pølser, sennep og en sterkt krydret tykk kjøttragu.
Det er mest klassisk konsumert med smurt brød og makaroni og ost. Og jeg tipper kanskje et syrenøytraliserende middel etterpå.
I Tonawanda, en forstad til Buffalo, moser Ted’s Hot Dogs hundene mot grillristene til de er klemt, forkullet og skorpe.
Ikke like saftig som andre metoder, men en godbit for de som liker grillmat umiskjennelig grillet. De serveres med en hjemmelaget varm saus.
Baltimore har frizzled pølser, som er delt og stekt i olje. Washington, DC, har store, knasende, krydrede halvrøyker.
Costco-hunden på $1,50 forener dem alle
Det er én elsket bærebjelke over hele landet.
«Min favorittpølse EVER er den ydmyke Costco-pølsen,» sier Tzeng, som sier at hun har spist dem på Costcos rundt om i verden. «Dette er folkets pølse, den store utligneren.»
Costcos pølse- og drikkespesial koster 1,50 dollar, og har gjort det siden 1980-tallet.
Uansett hvordan du kler på deg, forblir pølsen en av de store demokratiske matvarene – billig, rask, uendelig tilpasningsdyktig og i stand til å inspirere den typen lojalitet som vanligvis er reservert for idrettslag og familieoppskrifter.
Krangle om pålegg alt du vil.
Det er liksom poenget.
