Det er et vanskelig tema å ta opp.
En overlevende peniskreft øker bevisstheten om den sjeldne sykdommen som spiste bort på deler av penisen hans for syv år siden, da han bare var 26.
Steven Hamill satte seg ned med vertene for ITVs «This Morning», pluss urologen hans ved Storbritannias Clatterbridge Hospital, Dr. Arie Parnham, for å snakke om nær-døden-opplevelsen som ble resultatet av hans første feildiagnose.
I 2019 våknet Hamill en morgen for å oppdage at penis hans var alvorlig hoven.
Han bestemte seg for å «ignorere det og håpe det forsvinner av seg selv» – noe han trodde den gangen, «alle gutter ville sannsynligvis gjøre.»
Den planen slo tilbake da han senere var nede og tilberedte en kopp te og plutselig kjente noe vått.
«Jeg så ned, og det var bare blod overalt – som opp i skapene, på føttene mine, over hele kjøkkengulvet,» beskrev han.
Til slutt tok han kroppens ikke-så-subtile hint for å se en lege, som børstet av muligheten for peniskreft på grunn av alderen. Hamill sa at han ble fortalt: «‘Det kan ikke være peniskreft. Du er 26. Det påvirker bare menn over 50 år.»
Han gikk ut «i feiringsmodus» og trodde han var kreftfri og bare led av «et virkelig ille tilfelle av balanitt» – en bakteriell infeksjon på penishodet, også kjent som glans – som ville bli ryddet opp av et aktuellt steroid som legene instruerte ham om å bruke i noen uker.
Men festen ble avbrutt.
Kremen, sa han, gjorde ingen forskjell. Og mens blødningen ikke hadde kommet tilbake, begynte han å oppleve uutholdelige smerter i kjønnsorganene.
«Den eneste måten jeg kan beskrive denne smerten på er at hvis jeg hadde en nål og jeg bare pirket i hodet konsekvent hvert sekund, som om det ikke var noe pusterom,» sa han til vertene. «Den eneste gangen jeg fikk litt søvn var da kroppen min krasjet to dager senere, ellers ville jeg ha et fem timer langt bad fordi det varme vannet beroliget den. Smerten var bare så forferdelig.»
Da blødningen startet igjen, visste han at han skulle på nytt besøk til legen.
Det var omtrent en måned etter balanittdiagnosen – og en dag før søsterens bryllup – da Hamill besvimte i brorens bil og våknet til «blod overalt», over hele bilsetet og buksene hans.
Han trengte akutt medisinsk behandling, men han nektet å gå glipp av søsterens store dag.
«Jeg tenkte bare: ‘Vet du hva? Jeg skal ha på meg en av de voksne inkontinensputene, legge den under dressen min, bare takle smerten med selvmedisinering.'» Han stolte på alkohol for å få ham gjennom kvelden.
«Meg og [the cocktail] rosa gin hadde et veldig godt forhold den dagen,” husket han.
Da han kom tilbake til sykehuset, henviste Hamills urolog ham umiddelbart til kreftspesialister som fastslo at Hamill måtte omskjæres.
Men, som det viser seg, ville han trenge mye mer enn en trimming.
Deler av Hamills penis hadde blitt spist bort av den aggressive kreften, til det punktet at – som han veldig rolig beskrev det – det så ut som en banan som hadde blitt bitt nedenfra.
«Det er som et stort krater i det,» sa han. «Kreften spiste bare opp, og det var det som var blødningen.»
På grunn av omfanget av skaden, kuttet ikke omskjæringen den – og da han våknet fra den prosedyren, ble Hamill informert om at han kom til å trenge nok en mye mer invasiv operasjon der de fjernet omtrent fire centimeter fra hodet.
Eller, som programlederen Ben Shephard så delikat sa det, «de kuttet slutten av.»
Hamill husket beven i legenes stemmer da de forberedte seg til operasjonen. Han kunne fortelle at «til og med kirurgene selv trodde ‘denne fyren vil sannsynligvis ikke klare det’.»
Urologen hans sa rett ut til ham: «‘Dette er ille … jeg skal prøve å spare så mye jeg kan på grunn av alderen din … Gå hjem, kos deg i to dager fordi livet ditt kommer til å endre seg dramatisk.»
Men, om noe, sa Hamill, i årene siden han ble fullstendig frisk, har livet hans faktisk blitt mye bedre.
«Jeg ser livet på en annen måte nå,» sa han.
I dag jobber alenefaren for å øke bevisstheten om peniskreft, som fortsatt er sjelden globalt. I USA anslår American Cancer Society at det er litt over 2000 nye tilfeller diagnostisert per år.
Sykdommen anses som helbredelig i noen tilfeller, for eksempel Hamills, og som alle kreftformer, behandles den lettest når den oppdages tidlig.
Selv om det ikke er noen klar årsak til peniskreft, sier Moffitt Cancer Center at noen eksperter tror at svulster kan dannes «når kroppsvæsker blir fanget i forhuden», noe som bidrar til å forklare hvorfor uomskårne menn antas å ha høyere risiko.
Omskjæring er en vanlig behandling i de tidlige stadiene, det samme er kryokirurgi for å isolere og ødelegge kreftceller. Mer avanserte tilfeller, inkludert Hamills, kan føre til fjerning av lymfeknuter eller penektomi, pluss stråling eller kjemoterapi.
På showet sa Parnham at de fleste opplever peniskreft på hodet av penis eller forhuden, selv om det kan være «gjemt» under forhuden. Tegn på sykdommen inkluderer røde flekker på huden, masser eller utvekster, endringer i farge eller blødning.
Noen mennesker utvikler en infeksjon på toppen av kreften, la han til, noe som kan føre til utflod som er merkbar i undertøyet.
Ubehandlet vil det ofte spre seg til lymfeknutene i lyskene.
Eventuelle endringer på penis bør sjekkes ut, sa han, og hvis de ikke går bort etter to uker med litt behandling, kan det være på tide å snakke om kreft.
For sin del ser det ut til at Hamill har tilpasset seg sitt nye liv helt fint. Selv om dating har sine «oppturer og nedturer», føler han til slutt at det han tapte i tommer han fikk i perspektiv.
«Jeg lærer kroppen min igjen og lærer hvordan jeg skal kommunisere,» sa han, «men det har gjort forhold mye mer intime, mye mer sammenkoblet, noe jeg sannsynligvis vil si gjør meg til en bedre person.»
Advokaten valgte å ikke få rekonstruktiv kirurgi fordi legene hans sa at det ikke var noen garanti for at han ville gjenvinne følelsen, og det kan føre til at han mister enda mer følsomhet.
Men på dette tidspunktet angår ikke størrelse ham – og selv om noen online-mobbere har tatt til å kalle ham «stumpy», sitter han fortsatt igjen med «mer enn nok å jobbe med.»
«Jeg er en sterk tro på «du kan ikke gå fremover hvis du fortsetter å se tilbake,» sa han. «Jeg har fått barnet mitt. Livet er bare flott, bare estetisk litt rart.»
