Ved første øyekast ser det søte treetasjes hjemmet med de svarte skodder og smijernsgjerde ut som en amerikansk drøm.
Da skjønner du: det er det at hus.
Den fem-sengs, fire-bads nederlandske kolonialen på Ocean Avenue i Amityville var stedet for et av New Yorks mest beryktede massemord, da en ung mann skjøt alle seks medlemmene av familien hans mens de sov med en .35-kaliber Marlin-rifle , en etter en.
Blodsutgytelsen utført av Ronald DeFeo Jr. morgenen den 13. november 1974 var rett ut av en skrekkfilm, og ble til slutt en: 1979-klassikeren «The Amityville Horror» med Margot Kidder og James Brolin i hovedrollene som et par som kjøper og flytter inn i det tomme huset etter drapene bare for å møte en demonisk tilstedeværelse.
DeFeo, da 23, var en tung narkotikabruker kjent som «Butch». Gjennom årene ga han skylden på alt fra stemmer i hodet, til leiemordere, til sin egen søster, for massakren.
Han ble dømt til seks terminer på 25 år til livstid for å ha drept foreldrene sine, Ronald og Louise; hans to søstre, Dawn, 18, og Alison 13; og hans to brødre, Marc, 12, og John, 9.
Han ble aldri prøveløslatt. I 2021, i en alder av 69, døde han i Albany Medical Center, nær Sullivan Correctional Facility i upstate Fallsburg, hvor han ble fengslet. Hans dødsårsak ble aldri offentliggjort.
På 50-årsjubileet for DeFeos makabre tour de force, er flekken av forbrytelsen noe som lille Amityville, pop. 9500, kan bare ikke riste, prøv som det kan.
Laura DiDio var på praksisplass som reporterelev ved Long Island Press og fikk den eksklusive historien om en forbrytelse som forbløffet landsbyen – og verden.
«New York på midten av 1970-tallet var ikke fremmed for drap, men Amityville var det absolutt,» sa hun til The Post.
«Det er dette eksklusive, stort sett middelklasseområdet, og de hadde ikke hatt et drap på kanskje 50 eller 60 år. Lokale menn hadde dødd under kampene i Korea-krigen og Vietnam, men det hadde aldri vært noe lignende.»
Legenden slo virkelig rot omtrent et år etter drapene.
I desember 1975, under DeFeos rettssak, ble det tre-etasjers hjemmet kjøpt av de nygifte George og Kathy Lutz for 80 000 dollar. De flyttet fra Brooklyn med Kathys tre barn, Daniel, 9, Christopher, 7, og 5 år gamle Melissa, kjent som «Missy».
Snart hevdet familien Lutz å ha opplevd en rekke paranormale fenomener, inkludert slim som siver fra vegger, plutselige temperaturfall og merkelige lyder og lukter.
George sa at han våknet klokken 03:15 hver dag – samtidig som DeFeo startet drapseventet sitt – mens Kathy hevdet å ha levitert over sengen hennes, ifølge en bestselgende bok basert på Lutzes erfaring, «The Amityville» fra 1977. Skrekk: En sann historie.»
Alle barna begynte å sove på magen, samme posisjon som DeFeos ofre ble funnet i, mens Missy hevdet å ha en ny venn: en demonisk gris kalt «Jodie».
Da en lokal katolsk prest, far Ralph J. Pecoraro, ankom for å velsigne huset, flyktet han, og insisterte på at han hørte en stemme som sa til ham å «Kom deg ut,» sa George til journalister den gang.
Bare 28 dager etter at de flyttet inn, flyktet Lutzes, oppholdet deres så kort at de ikke betalte en eneste betaling på boliglånet på $60.000.
The Lutzes ‘historie var en gave til fans av det overnaturlige.
To år etter utgivelsen av boken ble filmen utgitt, den første av en langvarig franchise som nå overstiger 20 filmer.
«Det er en historie som bare ikke vil forsvinne,» sa DiDio, som co-produserte en dokumentar fra 2012 kalt «My Amityville Horror.»
«Det har blitt en merkevare. Faktisk er Amityville mer som en hytteindustri.»
Alexandra Holzer er en paranormal etterforsker og datter av Dr. Hans Holzer, parapsykologen som undersøkte huset i kjølvannet av hendelsene på 1970-tallet. Han konkluderte med at selve huset ikke var hjemsøkt, men at landet det ble bygget på sannsynligvis var det.
«Min far trodde at DeFeo Jr. kan ha vært besatt av en gammel amerikansk indianerhøvding og at skruppelløse eiendomsutviklere hadde bygget huset på et hellig indisk gravsted,» forklarer Holzer.
«Han trodde at alle forstyrrelsene i det huset stammer fra dette lite kjente faktum.»
I årene etter drapene, boken og filmene kom horder av besøkende, ivrige etter å se akkurat hva oppstyret dreide seg om, for å se det som ble kalt «verdens mest hjemsøkte hus».
Folkemengden, som DiDio sa noen ganger ville seile oppover bekken for å spionere på hjemmet bakfra, inkluderte en annen skummel besøkende i 1984.
Ricky Kasso, en djeveltilbedende, narkotika-takende tenåring fra Northport, Long Island, besøkte ofte huset. Han slaktet sin 17 år gamle venn Gary Lauwers og knivstukket ham over 30 ganger i hjembyen deres 19. juni 1984, bare for å henge seg selv før rettssaken.
Siden Amityville-drapene i 1974 har den 3600 kvadratmeter store eiendommen på Ocean Avenue skiftet hender mange ganger, med ett sett med eiere, Jim og Barbara Cromarty, som til og med endret adresse for å kaste bort de nysgjerrige.
Andre eiere endret husets distinkte øyevinduer i øvre etasje – en signatur på dets skumle – til firkantede; fikset naustet; lagt til en solrom; pusset opp kjøkkenet og ferdigstilt kjelleren. Ingen rapporterte å være hjemsøkt.
I 2000 besøkte Amityville Record huset på nytt, og beskrev livet på Ocean Avenue som «ganske rutine», bortsett fra de «regelmessige besøkene av nysgjerrige og troende på det overnaturlige», og la til at det stort sett «er bare et annet hus i Amityville uten noe mer». enn en forferdelig historie.»
Forrige uke, da The Post besøkte burg, hadde noen naboer til og med satt opp Halloween-dekorasjoner som lekende refererte til «skrekken».
Eiendommen ble sist solgt for bare $605.000 i 2017, men er nå anslått til å være verdt $1.137.300, ifølge Zillow.
De nåværende eierne av eiendommen nektet å kommentere, det samme gjorde avdøde Lutzes’ overlevende barn, ordføreren i Amityville og den lokale kirken.
«Byene liker ofte å begrave denne typen hendelser – uten ordspill – siden det ikke er bra for virksomheten,» sier Holzer.
Men den blir aldri begravd lenge.
«Du vil aldri være i stand til å virkelig dempe det ønsket om interesse fordi det er selve definisjonen av vår menneskelige natur,» la hun til.