For noen år tilbake hadde Andrew McCarthy en samtale med sin da 20 år gamle sønn, Sam, som fortalte ham en morsom historie om en venns datingliv. Så kom gutten med en kommentar som traff en nerve.
«Du har egentlig ingen venner, gjør du, pappa?»
I dagene som fulgte kunne ikke McCarthy – som ble berømt på 1980-tallet som et sentralt medlem av Brat Pack, med hovedrollen i filmer som «Pretty in Pink» og «St. Elmo’s Fire» — slutte å tenke på den «litt pinlige» kommentaren.
«Jeg følte meg avslørt på en viss måte,» sa 63-åringen til The Post. «Barn vil bare si det de oppfatter som sannheten, og oppmerksomhet må vies, vet du?»
Han skjønte at han, midt i jobb og familie, hadde latt mange nære venner falle ved siden av, og at han ikke hadde modellert forhold godt for sønnen.
Samtalen førte til at han tok kontakt med en gammel venn i nærheten av Baltimore han ikke hadde snakket med på mange år, leide en bil og kjørte for å se fyren. Da McCarthy ankom, fant han at hans en gang utadvendte kamerat holdt opp i leiligheten hans, isolert av alvorlige ryggproblemer og omgitt av Amazon-pakker.
«[I] skjønte bare med en gang: ‘Wow, du har virkelig slitt med noe’,» sa McCarthy. «Hvis jeg hadde gjort min vennlige plikt, ville jeg ha visst det, og han ville ha følt at han kunne åpne seg for meg.»
Møtet endte opp med å være bare begynnelsen på en 10 000 kilometer lang, 22-stats biltur for å besøke forsvunne venner og snakke med fremmede om deres egne vennskap.
McCarthy forteller om reisen i sin nye bok, «Who Needs Friends: An Unscientific Examination of Male Friendship Across America.» Her snakker han med Posten om reisen.
Ville sønnen din noen gang ha spurt din kone om å ikke ha noen venner?
Nei, min kone er den mest sosiale personen du noen gang har møtt.
Hvorfor tror du dette har blitt en slik ting for menn midt i livet – å ikke ha venner eller å ikke holde kontakten med folk?
Kvinner vet verdien av vennskap, tror jeg, mer enn menn gjør. Vi er redde for den enkle intimiteten som kvinner på en måte er villige til å gå til med en gang … Og jeg tror hans forestilling om intimitet for menn er, du vet, de sidestiller det med en slags seksualitet, og det kan være en skremmende ting for heterofile gutter. Og jeg tror sårbarheten, som kreves for å være en venn, kan sidestilles med svakhet – og den eneste tingen en mann ikke kan være er svak. Alle klisjeene jeg tror er helt sanne … og ideen om å være en amerikansk mann har endret seg så mye over tid. På 1800-tallet, Abraham Lincoln og Joshua Speed, var disse mennene virkelig intime. Du ser på gamle brev mellom menn, og de var veldig kjærlige og kjærlige og overstrømmende. Selv fysisk var det mye intimitet mellom menn. Og så på en eller annen måte, da John Wayne og andre verdenskrig skjedde, hadde det å være en amerikansk mann blitt: ‘Du bærer ditt eget vann, du drar ned hatten, du snakker ikke om det. Du er stoisk, og du vet, suger det opp.
Hvilke av samtalene dine med fremmede stakk mest fast i tankene dine?
Disse to gamle politimennene jeg møtte i Ohio var virkelig utrolige for meg. Jeg møtte dem i en Arby’s eller noe, en eller annen fastfood-restaurant koblet til en bensinstasjon. De var den typen gutter som jeg ville ha, i min arroganse eller hva som helst, bare avfeid som et par nisser som satt og tok en kaffe. Og jeg gikk bort til dem og begynte å snakke med dem, og de var veldig imøtekommende med en gang. Nivået av unapologetisk intimitet som de hadde med hverandre var nesten fremmed for meg, og så rørende og sjenerøs … De sa: «Du vet, vi begynte å fortelle hverandre: ‘Jeg elsker deg.’ Som jeg sier til min kone og barna mine, jeg elsker dem. Hvorfor kan jeg ikke fortelle min beste bud på 60 år [that] Jeg elsker dem? Det er ikke en seksuell ting.» Det var akkurat den typen ømhet og åpenhet og villige til å erkjenne hvor viktige vennene deres er.
Har du mange nære vennskap du har opprettholdt med folk du har vært i filmer med?
Det er mange mennesker jeg har kjent i lang, lang tid, og jeg er veldig vennlig med dem, og jeg anser dem som venner, men de er ikke intime venner. De fleste av vennene mine er [outside of Hollywood]. Alle som jobber med en jobb, du har et arbeidsforhold og du utvikler et vennskap, og de fleste av dem fortsetter ikke, vet du, ikke etter det.
Det er en så sårbar bok på noen måter – å innrømme at du har mistet kontakten med venner og kanskje ikke har vært en god venn. Slet du i det hele tatt med å åpne deg slik?
Du vet, jeg tenker at hvis du ikke skal dukke opp på siden, hvordan kan du be noen andre om å dukke opp for deg? Alt du vil er at noen begynner å lese og nikke og identifisere seg.
