Barbie er ikke den vi tror hun er.
I nesten syv tiår har Mattel solgt Barbie som en ekte original: et revolusjonerende og styrkende alternativ til babydukkene før henne. I sin nye bok, «Barbieland: The Unauthorized History» (Atria/One Signal Publishers), gir Tarpley Hitt en overraskende motfortelling.
Barbie, per Hitts linse, var ikke en banebrytende nyhet. Snarere er hun en billig «knockoff» opphøyet av strategisk markedsføring, utnyttelse, mobbing, ryggstikking og spionasje.
«Mattel hadde brukt år på å skjule Barbies bakgrunn,» skriver forfatteren. (En talsperson for Mattel sa til The Post at selskapet er «bevisst om boken.»)
Den rådende Barbie-myten har lenge vært at i 1959 introduserte en forretningskvinne ved navn Ruth Handler (som grunnla leketøysselskapet Mattel sammen med mannen sin, Elliot) en 11,5-tommers plastdukke til markedet – og endret jenteskap, leketøysindustrien og popkulturen for alltid.
Denne dukken skrøt av store bryster, lange ben og en morder garderobe. Hun var ikke en baby som leketøyene som kom før henne; hun var en motemodell med klær som etterlignet de siste couture-kolleksjonene. Ruth kalte henne Barbie etter sin egen datter, Barbara.
I virkeligheten var ikke Barbie den første voksne dukken. Det var andre, bemerker Hitt. Og den ene, den tyske dollyen Bild Lilli, hadde en mye større innflytelse på Barbies skaperverk enn Ruth noen gang ville innrømme.
Lilli startet livet som en ribbal tegneserie i den tyske tabloiden Bild – en blond bimbo hvis eventyr i gullgraving ofte endte i garderobefeil. Hun ble dukke i 1955, solgt i tobakksstander og leketøysbutikker over hele Europa. I 1958 spilte hun hovedrollen i sin egen live-action-film – 65 år før skuespillerinnen/produsenten Margot Robbie og regissøren Greta Gerwig brakte «Barbie» til lerretet.
Flere tiår etter Barbie-debuten innrømmet Ruth at hun så Lilli i Sveits i 1956, men insisterte på at hun hadde ideen til en voksen dukke år før.
Da Mattel-ingeniøren Jack Ryan – en tidligere missildesigner og «seksuell libertine» som senere skulle ta patent på Barbies hofter – dro for å sjekke ut noen fabrikker for Japan, stakk Ruth angivelig en Lilli-dukke inn i kofferten hans. «Se om du kan få dette kopiert,» sa hun til ham, ifølge boken.
Da det tyske selskapet fikk sitt amerikanske Lilli-patent godkjent i 1960, hadde Mattel allerede solgt «nesten 1,5 millioner dollar verdt» av Barbie, skriver Hitt.
Til slutt kjøpte Mattel de verdensomspennende rettighetene til Lilli-dukken – og begravde henne. «Undersøkelser av Lilli hadde en vane å forsvinne fra det offentlige,» hevder Hitt.
Det var ikke bare Barbies opprinnelseshistorie som Mattel prøvde å kontrollere. Da selskapet bestilte en «Art of Barbie»-salongbordbok i 1994, tok det bort fotografen Nancy Bursons bidrag: en «gammel» Barbie med kråkeføtter. Da Sharon Stone presenterte en «Barbie»-film for Mattel på 1990-tallet, sa skuespillerinnen at hun fikk «et foredrag og en eskorte til døren», ifølge Hitt.
«For at Mattel skulle tolerere en gjengivelse av Barbie måtte det være, som [one publisher] si det, «så identisk med dukken som mulig»» skriver hun. «… Perfekt, ikke bare i sin estetiske trofasthet til selve dukken, men eksistensielt: Barbie kunne ikke være feil.»
Etter hvert som 1990-tallet gikk videre, økte Mattel sine smårettslige søksmål.
Da selskapet saksøkte Europop-bandet Aqua for sangen «Barbie Girl» fra 1997, rådet den forverrede dommeren – som avgjorde til fordel for sangen – leketøysselskapet «å slappe av».
«Barbielands» siste tredjedel beskriver Mattels tiår lange kamp mot Bratz, MGAs populære linje med tenåringsmotedukker som debuterte i 2001 – og hevdet at en Barbie-designer hadde kommet opp med ideen hos Mattel. MGA påsto deretter at Mattel hadde spionert på ansatte og opprettholdt en «langvarig bedriftsspionasjeoperasjon» for å stjele forretningshemmeligheter. En av disse spionene tok standpunktet, og husket at han brukte falske navn og visittkort for å snike seg inn i konkurrentenes utstillingslokaler og rapporterte funnene sine tilbake til Mattel. Juryen, etter anke, fant at Mattel faktisk hadde stjålet fra MGA, og Mattel ble dømt til å betale sin rival $85 millioner i erstatning. (En senere domstol slo ned prisen på «et prosedyrespørsmål,» per Hitt, og til slutt måtte Mattel bare dekke MGAs advokatsalærer.)
Det er forbløffende at Mattel tillot Gerwig å lage en film som noe skryter dukkens image. I «Barbie»-filmen fra 2023 går titulærdukken, spilt av den lissome Robbie, inn i en eksistensiell spiral etter at hun oppdager cellulitter på benet.
Men ifølge Hitt, innen 2018, var Mattel i dårlig form, og den trengte å miste sitt stramme image og tjene penger. Den nye administrerende direktøren hevdet at han ønsket å gjøre Mattel til et IP-drevet selskap. «Han forsto at skjermen var mediet som Barbies fremtid ville bli laget på,» skriver hun.
Filmen, på sin egen frekke måte, opprettholder til syvende og sist Barbie-mytologien: ideen om at denne dukken endret måten jenter så på seg selv, ikke som fremtidige mødre, men fremtidige designere, eventyrere, forretningskvinner, til og med presidenter.
Barbie «var blitt ikke bare et barnetilbehør, men et symbol, like synonymt med amerikansk forbrukerisme som Golden Arches og pommes frites,» skriver Hitt. «Hun var ‘for alltid’, som diamanter eller mikroplast.»
