Surfer babes and bros i LA kjenner det som PCH. I den elegante sandstranden Carmel, riket Dirty Harry en gang hersket, heter det Big Sur Coast Highway. For julenissen krepsdyr i Banana Slug-landet er det Cabrillo Highway eller – når de troller, og det er de alltid – Mission Street. I mellomtiden foretrekker Mendocinos hemmelige Parnassian pottedyrkere Shoreline Highway.
Men for det større universet er det kjærlig «den ene». Som på riksvei 1.
Som strekker seg fra SoCal-byen Dana Point i OC til de robuste redwood-skogene i Leggett i Nord-Californias Mendocino County, er det passende at den polyonyme stripen til stjernene har flere AKA-er enn Kanye West, som pleide å leve rett utenfor den i Malibu.
Men Californias lengste delstatsrute er betydelig mer lavmælt enn den, etter å ha blitt opprettet i løpet av det siste århundret (til tider av billig fengselsarbeid fra San Quentin) på saktegående, stykkevis måte som et naturskjønn, sexigere alternativ til US Route 101, som ofte forbinder ellers uoppnåelige kystbyer med resten av staten (til irritasjon for noen).
Highway 1s problembarn er Big Sur-benet, hjemmet til den mest berømte stjernen i «Big Little Lies» etter Reese Witherspoon: Bixby Bridge.
Fornærmende Mother Nature – i form av regnstormdrevne steinskred, jordskred, gjørmeskred, i utgangspunktet alle rasene som ikke er elektriske – stengte den 90 mil lange strekningen mellom Carmel og Cambria de siste tre årene.
Og det er ikke ute av karakter. Poeng langs den veien inkluderer bokstavelig talt Paul’s Slide, Dolan Point Slide og Regent’s Slide.
Sjåfører måtte på tragisk vis kjøres om gjennom Salinas-dalen på 101. Glem aldri.
Men hurra, i midten av januar i år åpnet den igjen … inntil en måned senere i midten av februar da, etter flere tordenvær, en 6,8 mil lang strekning av den nær Regent’s Slide mellom Esalen Institute og Lucia stengte igjen på grunn av søleskred og opprydding, bare for å bli delvis gjenåpnet med én gjenåpnet trafikk.
Og det fortsetter og fortsetter. Farene ved den sentrale kysten. Husk: Trafikk og vær på 8-eren er ingen tapt kunst hvis du har bilradio.
Riksvei 1 har også litt dissosiativ identitetsforstyrrelse. Stort sett går den vest for US 101 langs kysten (der det er mulig) – men i Santa Barbara og Ventura fylker, for ikke å nevne over Golden Gate Bridge mellom San Francisco og Marin County, går den samtidig med sin opphetede rival, den samme 101.
Bare vit at den 656 mil lange svingende, svingende hovedveien ruller gjennom, eller rett ved, hver California-by alle ikke-californianere har hørt om (unnskyld San Diego, unnskyld).
Riksvei 1 er også litt uklar når det kommer til alderen. Byggingen startet på 1910-tallet, men den ble ikke kalt SR 1 før på 30-tallet, så ha det gøy med den matematikken som passer for barens triviakveld. Bare vit, knyttnevekamper kan følge.
Og det er før du i det hele tatt har begynt med navnet.
Vei å gå: De mest sexy HWY 1-avkjøringene
Santa Monica
Ahem, a stygg lukt har «rangert» denne celebutopolis-stranden som en av de groveste i California på grunn av fuglebajs – men dens stinkende brygge er fortsatt mye bedre enn dens «Falling Down»-stjernesøsken i Venezia.
På det høyeste punktet på Pacific Wheel vil du være 130 fot over havet (og funken). Pariserhjulet er ganske likt det i Atlantic City, bortsett fra solcelledrevet.
San Simeon
Mens William Randolph Hearst var klar til å «møblere krigen» hvis USA leverte bildene hans, trengte han ingen hjelp med å pynte Hearst Castle (også kalt Xanadu i «Citizen Kane»).
Den 107 år gamle eiendommen er nå et nasjonalt og statlig historisk landemerke i San Luis Obispo County; $35, $18 for barn.
Monterey
Og du trodde Taylor Swift bare var en fan av å se lekne beist bak glass inne i en Arrowhead Stadium VIP-suite.
I fjorårets «The Official Release Party of a Showgirl»-promofilm, kastet hun Travis Kelce-trøyen sin for en vintage 90-tallsgenser som viser den elskede Monterey Bay Aquarium-havauren.
Kostymeskiftet hennes ga 2,3 millioner dollar for den 322 000 kvadratmeter store stoltheten til Cannery Row av John Steinbeck-berømmelse.
Pebble Beach
Sytten er et primtall i matematikk, enda mer i eiendom.
Ta en selvguidet tur til Pebble Beachs herskaps- og golfbanekantede 17-Mile Drive for $12,25 per kjøretøy, og du vil se hvorfor.
Kom for Lone Cypress, bli for Bill Murray-observasjoner på den årlige AT&T Pebble Beach Pro-Am.
Pacifica
Den beste restoen i NorCal er ikke en Michelin-stjerne-show-off i Napa – det er en Taco Bell off 1 i San Mateo County.
Denne sjeldne Cantina-rasen ved stranden sitter på huk på en av regionens mest ettertraktede steder (det var en gang en A&W).
Utover burritoene og bollene, serverer den fullt ut sprit i meterlange størrelser (og har nå en skikkelig bar) og selger varer du til og med vil se slitt utenlands. Felles sitteplasser utenfor for å se surferne er alltid trangt, men med god grunn.
Marshall
Det er bare ett sted i Tomales Bay i Marin County for å kjøpe muslingene dine, og det er Hog Island Oyster Co., den berømte familieeide mikrokjedens hovedkontor.
Benk opp under teltet deres og se på mens ansatte kaster den sugende sukkulensen du gjekk ut for.
Mendocino
Katter og bøker går hånd i labb – begge nytes best sammenkrøllet. I den ikke-inkorporerte navnebroren til Mendocino County, har dens historie Gallery Bookshop en svart katt-logo og en svart-hvitt IRL som sin offisielle bokhandelsmaskot, Great Catsby.
Han lever sitt beste liv blant hyllene, stablene og kortstativene og «kan vanligvis bli funnet sittende i vinduet og varmer seg i en flekk med sollys» og er til og med på ‘grammet’.
