Carolyn Bessette Kennedys bestie kastet «Love Story», og hevdet at skuespillerne som spilte kameraten hans og mannen hennes, John F. Kennedy Jr., ikke var noen match for parets fantastiske utseende.
«Når du ser på Carolyn i det virkelige liv, er hun utrolig vakker. Hun så veldig annerledes ut i serien. Det er rart,» sa motedesigner Gordon Henderson til The Post.
«De var nærmere John, men … de to var virkelig flotte mennesker,» sa Henderson, 69.
Og han lette etter fjernkontrollen etter bare 30 minutter, og rykte ut at Hollywood «alltid tar feil» når han prøver å etterligne de avdøde vennene hans – som ble spilt i serien av skuespillerne Sarah Pidgeon og Paul Anthony Kelly.
«Jeg trodde bare at det ikke var bra gjort. Jeg så bare halvparten av den første episoden og sa: «Det kommer ikke til å bli bra,» sa han.
«Jeg liker virkelig ikke å se historier om John og Carolyn fordi de alltid tok feil.»
Henderson, som jobbet hos Calvin Klein på 80-tallet etter endt utdanning fra Parsons School of Design, ble portrettert i FX og Hulu-seriene av skuespilleren Omari K. Chancellor.
Men han så seg aldri udødeliggjort – siden han ikke kom seg gjennom den første episoden.
I showet jobber Bessette og Henderson på Calvin Klein samtidig, noe som aldri skjedde.
«Jeg kjente henne ikke da,» sa han.
Henderson, som er hjemmehørende i Berkeley, California, møtte Bessette først gjennom sin av-og-på-kjæreste Will Regan, som eide nattklubben Rex på Manhattan.
De ble kjære venner, og Bessette kunne ofte bli funnet i West Village-leiligheten hans på 11th og West Fourth Street.
«Et av minnene mine om Carolyn er på sengen min, med en stor genser av meg på. Da jeg dro til leiligheten hennes på Sixth Avenue, sa jeg: ‘Det er her alle genserne mine er! Jesus Kristus. Kan jeg ta dem tilbake?'»
Hun fant et fristed på soverommet hans – og ville til og med invitere vennene sine dit.
«Hun satt der og bare snakket med dem. Og jeg sa til henne en gang: ‘Hvorfor lar du vennene dine komme til soverommet mitt?’ og hun sier: ‘Fordi det er favorittstedet mitt.’»
De var så nærme at JFK Jr. ba Henderson, som da hadde lansert sitt eget merke, om å designe bryllupsdressen hans.
«Han kunne ha gått til hvilken som helst designer … Grunnen til at han spurte meg er fordi de ønsket å holde bryllupet hemmelig,» forklarte han.
Brudgommen sørget for å hedre farens favorittfarge med sitt ensemble.
«Det er derfor alt var marineblått. Det var veldig viktig for ham,» sa han.
Henderson laget også minnet – marineblå charmeuse-boksershorts – til sin beste mann, fetteren Anthony Radziwill og groomsmen, som hadde sine initialer på den ene siden og JFK på den andre.
Kennedy og Bessettes bryllupsgjesteliste inkluderte bare 50 av deres nærmeste familie og venner – og Henderson fikk en invitasjon.
«Det var vakkert. Det som var veldig hyggelig er at alle holdt det hemmelig,» sa han.
For feiringen fløy gjestene først til Jacksonville, Florida, og tok derfra båt til Cumberland Island, GA, hvor øvingsmiddagen, seremonien og mottakelsen fant sted.
I serien kom Bessette for sent til bryllupet, noe som var saklig.
«Hun kom alltid for sent,» sa Henderson.
Etter at Henderson kledde på mennene, gikk han for å sjekke bruden.
«Hun sa: ‘Kan du hjelpe meg å ta på meg kjolen?’ Jeg sa: ‘Nå, dette kommer til å bli veldig vanskelig å gjøre fordi du burde ha gjort dette før du sminket deg og fikk håret ditt,’» husket han.
«Så vi gikk inn på badet, lukket døren, og jeg måtte skyve denne f-king kjolen helt ned.»
Mottakelsen var under et telt, «og det var fem bord med 10 personer ved hvert. Og maten var veldig god,» sa han.
Sist gang han så Bessette var dagen før hennes død i 1999.
Han husket den hjerteskjærende tiden han brukte på å vente på å lære skjebnen hennes etter at flyet hun satt på sammen med mannen og søsteren forsvant.
«Vi måtte i utgangspunktet sitte der og vente i fire dager,» sa han.
Henderson har ikke mange minner igjen fra vennskapet hans med Bessette – og sa at han aldri fikk tilbake genserne hun hadde lånt.
«Jeg tror Johns søster tok noen av dem,» sa han. «Fordi hun trodde de var hans.»
