På en solrik og frisk søndag i Poet’s Walk Park i Hudson Valley, er de naturskjønne stiene ved Hudson River fylt med friluftsentusiaster, som alle ivrig tar inn den friske luften.
Bare noen få hundre meter unna dagsturistene og Lululemon-sportende andre homers, utspiller seg imidlertid et annet scenario – en liten gruppe tar seg gjennom en skog, ledet av mangeårige lokale Gayle Beatty.
De er ikke her for å få med seg sine daglige skritt – Beatty er en ivrig Bigfoot-forsker, og hennes mannskap av hardføre upstaters leter etter ingen ringere enn det hårete beistet.
Den idylliske, tykke bestanden av eike-, bøk- og lønnetrær, der turgåere bare får sporadisk utsikt over elven og Catskill-fjellene bortenfor, kan virke som bare et vakkert sted i den øvre delstaten for de uinnvidde, men Beatty og hennes mannskap på Bigfoot Researchers of the Hudson Valley sier de har sett flere tegn på det unnvikende beastet.
I dag jakter de på mer.
Normalt assosiert med den opprinnelige Pacific Northwest-skogen – den indianske legenden om Sasquatch, eller «hårete mann» på salish-språket, går århundrer tilbake, mens det moderne kallenavnet Bigfoot ble laget på 1950-tallet – en del av elvebredden i nærheten av Bard College, to timer nord for Manhattan, virker et usannsynlig sted for et usannsynlig sted.
Men skiltene er overalt, ifølge Beatty.
Trær som angivelig har blitt skjøvet over, døde dyr funnet flytende i vann – til og med «Blair Witch Project»-aktige kjeppfigurer som dukker opp på bevegelsessporingsteknologi, alle potensielt angir skapningens plassering.
«De er mer enn bare en ape i skogen. De kan være rundt oss, og vi kan ikke se dem fordi de kan være dekket,» forklarte Beatty til en Post-reporter, mens hun skannet de omkringliggende trærne ved hjelp av spåstenger.
Beatty og hennes team av etterforskere reagerer på alle rapporter om observasjoner, ofte plukket opp av stikameraer som ofte brukes av jegere, og andre ganger hjemme hos folk. Undersøkelser gjennomføres alltid gratis.
Siden organisasjonen ble grunnlagt i 2013, har dens aktive Facebook-gruppe snøballt fra noen få entusiaster til over 6300 følgere.
Oppdraget deres er å la verden få vite at det unnvikende dyret lever, har det bra og lever i Hudson Valley – og å hjelpe de som har floket seg sammen med skapningen til å «forstå deres unike opplevelser.»
Eieren av den populære agnbutikken Hook, Line og Sinker i den nærliggende byen Red Hook, Beatty sa at hun har mottatt 300 rapporter så langt sør som Westchester County og langt inn i delstaten – den siste som kom for to måneder siden da en «ungdom» ble oppdaget på en eiendom i Elizaville. Gruppen samarbeidet til og med med «Survivorman»-verten og Bigfoot-entusiast Les Stroud i 2016.
Beattys egen Bigfoot-reise begynte på 1960-tallet, da hun, etter å ha blitt jordet av foreldrene, gikk opp Stissing Mountain i nærliggende Pine Plains for å være alene.
Den opprørske tenåringen hadde satt opp leir da hun hørte et «uhyggelig skrik» som fikk blodet til å «renne» ut av henne, husket hun. I frykt for livet løp hun tilbake til huset sitt «hvitt som et laken».
Det var imidlertid ikke før i 2011 at Beatty innså herkomsten til den ujordiske lyden. Mens hun vasket opp mens showet «Finding Bigfoot» var på TV, hørte hun den samme støyen som hun hadde hørt på fjellet for alle disse årene siden.
Nysgjerrig googlet hun «bigfoot sightings» i Dutchess County, og dro opp en veikryssing på dagtid av Bigfoot sett av to kvinner på Lake Road i Pine Plains.
Beatty begynte deretter å snakke med jegere, sportsfiskere og andre friluftsmennesker, og de fortalte historiene hennes og motiverte henne til å undersøke videre.
«Jeg begynte å gå ut med vennene mine bare av nysgjerrighet, og vi begynte å finne spor, strukturer, hår på piggtrådgjerder oppe på en gård, alle slags bevis,» sa Beatty. «Det var bare utrolig.»
Brian Herbst er en tidligere tekniker som har blitt med på dagens tur. Spesialiteten hans er å forsøke å fange opp skapningen på forskjellige Ghostbuster-aktige gadgets som bevegelsesmåleren, samt med en elektromagnetisk feltmåler som lyser opp i nærvær av paranormal aktivitet.
Det er også Pat Kipp, en åtteårig sykepleier som har opplevd en rekke observasjoner, sa hun, inkludert en som «banket på siden» av huset hennes, «gikk i bakgården min, veltet piknikbordet, stolene og alt mulig.»
«Vinden gjør ikke det,» sa Claverack-beboeren.
Hun forklarte at Bigfoot – som kan vokse til 10 fot høy, per kryptozoologisk kanon – likevel er utfordrende å finne ut fordi, sammen med «Predator»-aktige kamuflasjekrefter, kan kameleoniske vesener «gå inn og ut av dimensjoner.»
«Du kan ikke se dem med det blotte øye, men de kan se deg,» advarte speideren.
Og det er best å ikke komme for nærme – å rote med Sasquatch har sine farer, advarer disse ekspertene.
«Jeg har hatt [bait shop] kunder ut i båten der de har kastet små steiner, småstein eller kongler, eller, hvis de virkelig vil ha deg ut av et område, vil de skrike,” sa Beatty.
De klarsynte skapningene kan også zappe folk med infralyd, hevder proffene. Denne «vibrasjonsfrekvensen» desorienterer en person og gjør dem «svimmel eller kvalm», som potensielt var tilfellet med teammedlem Tom Williams, en Carmel-brønnborer som rapporterte at han led alvorlig hodepine under ekspedisjonen vår.
Men til tross for den mystiske kryptidens fryktinngytende utseende og rykte, sa Beatty at 90 % av tiden betyr det at vi ikke skader oss – tenk mindre «Abominable», mer «Harry and the Hendersons».
For å avverge dårlig juju, renser Beatty hvert teammedlem med hvit salvie-røyk før og etter ekspedisjonen, og etterlater også tobakk som hyllest.
Møter mellom mennesker og storfot er spesielt bekymringsfullt om vinteren, sa hun, når den altetende kryptiden – som spiser alt fra hjort til moskus og til og med bær – blir tvunget til å skrape menneskerester, ifølge Beatty.
«Jeg har faktisk hatt rapporter, to eller tre rapporter om at de raiderte søppelcontainere,» sa Beatty, og husket en hendelse i februar i fjor. «En var på rute 9 [at a Dairy Queen] i Wappingers Falls, og [manager] holdt på å stenge. Klokken var 23.00, og han gikk ut for å legge søppelet i søppelcontaineren, og han hørte noe og han satte på lyset, og det var en kvinnelig søppelcontainer som dykket og hentet mat.»
Disse historiene kan tigge tro, men det har aldri vært en mer trendy tid å være en Bigfooter.
Det er mer enn 30 aktive podcaster relatert til den hårete humanoiden; det er utsolgte Sasquatch-spotting-turer, og fans kan se dokumentarfilmer som fjorårets «American Sasquatch: Man, Myth or Monster», der eks-detektiv David Paulides prøver å knekke mysteriet ved å bruke ekspertvitnesbyrd, DNA-bevis og til og med kvantemekanikk.
I mellomtiden fant en Civic Science-undersøkelse at troen blant amerikanske voksne økte med 18 % fra 2020 til 2022, mens en studie fra 2024 fant at Bigfoot-relaterte varer genererer 140 millioner dollar årlig.
Sosiale medier har blitt kreditert for å akselerere spredningen, ettersom plattformer som YouTube og Reddit er fulle av påståtte bilder og opptak av udyret, som Beatty og hennes forskere mener lever i alle stater.
For å hjelpe Bigfoot-infestees, vil Beatty og teamet hennes gjennomføre «boligundersøkelser for folk som har problemer med at disse tingene kommer rundt.»
Disse innebærer å lete etter avslørende skilt som store spor, en vannkilde og tipi-lignende trestrukturer, hvoretter Beatty vil samle fem eller seks personer for å ta en titt, og holde identiteten til klientene hemmelig.
De satte deretter opp stikameraer for å avskrekke beistene, «men de er så smarte at de vil manøvrere rundt kameraene eller faktisk snu dem bort slik at du ikke ser dem,» sa Beatty.
Hva gjør man når man møter en Sasquatch? Beatty forklarte at vi «aldri skulle kaste noe på dem eller prøve å skade dem på noen måte» fordi de vil «hevne seg mot det.»
I stedet råder hun folk til å være respektfulle, legge hendene opp i en underkastelsesstilling og si til dyret – som hun insisterer på forstår engelsk – «Jeg skal dra nå» og gå bort.
Men uansett hva du gjør, ikke løp. «De har et rovdyrinstinkt og de vil falle ned på alle fire,» advarte Beatty.
Det samme gjelder for å mate Sasquatch, som kan tilvenne skapningene omtrent som en bjørn. Beatty husket hvordan hun den 30. desember 2014 undersøkte en mann i Tivoli som hadde en hel «klan» som han matet med «smørbrød» og «honningboller» hver kveld. Sammen med henne var noen Massachusetts-etterforskere med et spesielt nattkamera.
Mens hun var på stedet, så hun en «hvit storfot» gå forbi huset, hvorpå de rustet opp og gikk ut, det var da helvete brøt løs.
«Så snart jeg gikk ut på dekk, begynte trærne å knekke,» husket Beatty. «Vi begynner alle å gå ned mot bekken, kanskje hundre meter unna huset. Han (en av etterforskerne) filmer fem Bigfoot, og de blir veldig sinte og de begynner å kaste disse trærne ned som kringler.»
Teamet løp tilbake til huset da de så et blått lys skyte opp mot himmelen. «Det forandret livet vårt, alle sammen,» husket Beatty. «Alle av oss så på hverandre som: ‘Herregud, det er noe utenomjordisk som skjer her.’ ”
Matthew Moneymaker, 60, en ledende Sasquatch-ekspert som har etterforsket siden 80-tallet, fortalte The Post at han er skeptisk til altfor detaljerte historier om Bigfoots «synske» evner.
«Mange ganger skyter folk som forteller historier etter det store wow,» sa Moneymaker, som grunnla Bigfoot Field Researchers Organization, de facto-databasen for troverdige Sasquatch-observasjoner.
I stedet tar Bigfoot-jegeren en naturforskers tilnærming til krypet, som han mener er en etterkommer av den utdødde apen Gigantopithecus Blacki.
«Nok paranormale ting skjer i deres nærvær eller i deres nærhet til at det kan få deg til å tro at de er noe fremmed,» sa han.
«Og de rare tingene som skjer i deres nærvær kan bare være biologisk forklarlige som et resultat av at de har veldig store hjerner, fordi disse er veldig store dyr. De har ikke bare store føtter.»
For hennes del svetter ikke Beatty skeptikerne, og erklærer: «Jeg har fått andre mennesker til å komme inn i butikken og vantro og så ha sin egen erfaring og så komme tilbake og si: ‘… dette skjedde med meg da jeg var ute på jakt.’
«Jeg vil bare si for å holde et åpent sinn om emnet,» sa hun. «Vi prøver å finne ut mer om dem slik at vi trygt kan bo sammen med dem – fordi de ikke skal noen vei.»
