For Brandon Axelrod, en 27 år gammel lege ved et av Manhattans mest anerkjente medisinske fasiliteter, ville det være lett å ha en oppblåst ego.
Men albatrossen på 405 000 dollar som er studielånsgjelden hans holder den innfødte på Long Island på jordet.
Det er en enorm, ydmykende regning som den orale og maksimale ansiktskirurgien betaler ved hjelp av helium.
«Jeg betaler tilbake studielånene mine ved å lage ballongkunst og legge det ut på sosiale medier,» sa Axelrod, lunefullt kjent som «Doctor Brandini» til sine over 54 000 følgere på nettet, lattermildt.
«Jeg grubler alltid på gjelden. Jeg er bare alltid nervøs for det,» tilsto spesialisten, utdannet ved både Cornell University og Stony Brook School of Dental Medicine.
«Så jeg skjønte hvorfor ikke komme tilbake til en hobby jeg pleide å elske som barn, å lage ballonger,» la han til, «jeg bestemte meg for å lage dem, legge dem ut på nettet og prøve å tjene litt penger.»
Det var en drøm som ble født fra et skade- som ble inspirerende møte i barndommen.
«Da jeg var 5 snublet jeg og falt i dusjen og de to fortennene mine ble presset opp i tannkjøttet,» husket han om den blodige scenen. «Foreldrene mine skyndte meg til tannlegen, han utførte en prosedyre, og da han var ferdig, knipset han med fingrene som en tryllekunstner og fikk en rød svampekule til å dukke opp.»
«I det øyeblikket tenkte jeg: «Dette er den kuleste jobben noensinne. Jeg vil bli en tannlege som gjør folk glade.»
Og akkurat som det ble den praktfulle «Brandini» – et kallenavn gitt til Axelrod av bestefaren – født.
Totten brukte år på å perfeksjonere tryllekunstner- og ballongferdighetene sine, jobbe med bursdagsfester og firmaarrangementer over hele Long Island for lønn, hver helg, gjennom ungdomsskolen og videregående.
Dette lønnsomme sidekjasset har tjent 27-åringen kjekke $2303 siden toppen av 2026 – alt fra sosiale medier, siden Axelrod ikke lager individuelle ballongkreasjoner som engangskjøp.
Det er penger han har stukket i lommene – og deretter umiddelbart overlevert til långivere – ved å tjene penger på virale videoer av gummimesterverkene hans. En gjengivelse i naturlig størrelse av «NUEVAYoL»-rapperen Bad Bunny og en minikopi av Frihetsgudinnen er bare noen av hans oppblåsbare bragder for å oppnå viral anerkjennelse på TikTok og Instagram.
«På TikTok trenger du minst 10 000 følgere for å begynne å tjene penger på innleggene dine,» forklarte Axelrod om plattformens eksklusive Creator Rewards-program, et system designet for å hjelpe påvirkere å generere høyere inntektspotensial ved å legge ut originalt innhold av høy kvalitet.
Wannabe-forsørgere må være minst 18 år, legge ut videoer som er minst ett minutt lange og – blant noen få andre krav – må ha samlet over 100 000 videovisninger i løpet av de siste 30 dagene etter søknad om programmet.
Axelrod overskredet sistnevnte terskel i februar.
Han snodde sammen en iøynefallende pirat med knaggbein, som kom komplett med et sverd, en krok i stedet for hånden og en papegøye som sitter på skulderen.
Den listige legen ga den naturtro formasjonen til en annen helsepersonell på sykehuset.
Opptak av ballongflyveren ga Axelrod et stort utbytte – til sammen 3 millioner videovisninger over internett.
«Piratvideoen skjøt kontoene mine på sosiale medier inn i en annen dimensjon,» skrøt han. «Jeg visste at det var gull fordi det tiltrakk seg et stort publikum på begge plattformene.»
«Som en mindre skaper må jeg forvente at de fleste som ser på videoene mine ikke er klar over min [student loans repayment] oppdrag,» fortsatte den kreative. «Så det betyr mye å lage disse virkelig morsomme, komplekse ballongene og få støtte fra folk over hele verden.»
Entreprenøren fortalte The Post at han rutinemessig bruker nesten 400 dollar på ballonger av profesjonell kvalitet fra forskjellige grossistbedrifter for å lage sine fargerikt utsmykkede kunstgjenstander. Hver magna-opus tar mellom 1 og 2 timer å fullføre, avhengig av størrelsen og intrikate design.
For ham – med omtrent 402 000 dollar igjen – er det en sakte, men stabil måte å nå målet.
Axelrod er bare én av de 43 millioner låntakerne på kroken for tusenvis – eller, i hans tilfelle, hundretusener – i navnet til høyere utdanning. Av dette tallet er omtrent 9 millioner mennesker i mislighold, og utgjør 425 milliarder dollar av den landsomfattende studentgjelden på 1,7 billioner dollar.
Mens noen nyutdannede hopper over amerikanske grenser og flykter for å unngå disse «psykologisk tyngende» tilbakebetalingsgebyrene, gjør andre oppofrende enorme månedlige utbetalinger for å unngå føderale lønnsutlegg.
Axelrod ønsket å komme i forkant av kaoset så raskt som mulig.
«Mange av mine medbeboere venter til etter oppholdet med å begynne å betale lånene sine, men jeg tror det er mer fornuftig å begynne å betale dem ned nå,» sa han til The Post, og innrømmet at «penger er knappe som innbygger.»
«Men å gjøre små ofre nå vil lønne seg i det lange løp,» la Axelrod til, hvis livslange mål har vært en karriere innen tannlegen.
Nå, ettersom residency gjør det praktisk talt umulig for moromakeren å ta helgespill, har Axelrod kommet til å stole på kollegene sine for ballongkunstforespørsler.
«De er en integrert del av innholdet mitt,» sa han. «Jeg spør [my coworkers] hva slags ballongdyr de vil ha, og jeg filmer meg selv og lager det gratis for dem.»
Det kostnadsfrie håndverket er Axelrods måte å gi tilbake til sine jevnaldrende – de superheltene i scrubs som gir alt til de syke i byen.
«Det er en kul følelse å se mine andre helsearbeidere smile når jeg gir dem en ballong,» sa Axelrod. «Det får på en måte frem det lille barnet i dem.»
«Det er morsomt å gjøre noens dag – mens du tjener litt ekstra penger ved siden av.»
