Alle kjenner til kjente Amos-kaker – de enkle, sprø, deilige søtsakene du har kjøpt i små poser fra salgsautomater, eller fra Costco i bulk hvis du er en superfan, så lenge du kan huske.
Færre kunne fortelle deg mye om mannen bak fenomenet, som levde et vilt fargerikt, svimlende komplisert liv.
Jeg burde vite det. Jeg er datteren hans.
Wally Amos, faren min, ble født i 1936, i et dypt segregert Tallahassee, Florida – en fattig svart gutt som stadig ble fortalt og vist av samfunnet at han var mindre verdt enn sine hvite kolleger.
Mot titaniske odds fortsatte han med å bli den første svarte talentagenten ved William Morris-byrået, og jobbet med legendariske handlinger som Simon & Garfunkel. Den virkelig selvlagde suksessen lanserte sitt første bakeri på Sunset Boulevard i Los Angeles i 1975 – og solgte ikke annet enn sjokoladekjeksene han først begynte å bake for å lokke nye kunder.
Å gå fra frafall på videregående til å være på forsiden av Time Magazines «The Hot New Rich»-utgave – det er en bane som er nesten umulig å tro.
Alt er sant – fra berømmelsen, som inkluderte TV-innslag på programmer som «Taxi», til suksessen med å drive en snackvirksomhet på flere millioner dollar, til hans filantropiske arbeid med Literacy Volunteers of America, som hjalp voksne og barn med å lære å lese i over tre tiår.
Og da faren min gikk bort i august i fjor, var jeg ikke overrasket over å se arven hans bli hedret på TV-skjermer og nyhetssider over hele verden.
Men det er bare én versjon av Wally «Famous» Amos-historien.
Den andre versjonen er nesten mer utrolig. Det er en historie om en ektemann som var gift seks ganger, med fem forskjellige kvinner. Om en far som fikk fire barn med tre av disse konene, men som ofte ikke var i stand til å ta steget opp som forelder, ute av stand til å løsrive seg fra generasjonstraumene som kom før ham.
Denne mannen, som en gang hadde økonomisk støtte fra kjendisvenner som Marvin Gaye og Helen Reddy, mistet også det ikoniske selskapet han grunnla, og brukte resten av livet på å jage berømmelsen han ønsket seg, ofte på bekostning av de nærmeste – inkludert meg, hans eneste datter og yngste barn. Wally «Famous» Amos var en mann hvis ego og impulsive beslutninger gjorde at han var evig i gjeld.
Dette er en side av livet hans som bare de som var nærmest ham noen gang virkelig var klar over – en som jeg per i dag begynner å skinne lys på, i en ny podcast for Vanity Fair: «Tough Cookie: The Wally ‘Famous’ Amos Story.»
Ikke bekymre deg, dette er ikke en tårevåt selvoverbærende traumefylt fortelling. Bare et brutalt ærlig, humoristisk blikk på en manns hele rotete, fantastiske, kjærlige, irriterende, over 80 år lange reise – fra noen som hadde et sete på første rad til både oppturer og nedturer.
Livet mitt begynte som en drøm om kake-nepo-babyfeber. Jeg var heldig nok til å være oppvokst i et av de mest ettertraktede nabolagene på øya O’ahu på Hawaii – i et rosa herskapshus som til enhver tid hadde en fem-liters kar med kakedeig i kjøleskapet.
Jeg hadde reist til flere land før jeg var to. Sidney Poitier og hans kone, Joanna, venner av foreldrene mine, var barnevaktene mine. Faren min virket konstant opptatt med motiverende taler, informasjonskapselkampanjer, priser og arrangementer.
Som barn ble jeg fascinert av gløden av Wallys suksess – og måten hans virkelig fengslende personlighet åpnet opp verden for meg.
Men det var en mørkere, mer dramatisk side ved ham som ville komme i fokus etter hvert som jeg ble eldre – et spor av ødelagte forhold og kaos som så ut til å følge ham uansett hvor han gikk.
Til å begynne med var det mine tre brødre – Michael og Gregory, fra Wallys første ekteskap, og Shawn, fra Wallys andre ekteskap.
Fra 15 til 24 år eldre enn meg, levde de veldig forskjellige fra meg og faren vår. De besøkte Hawaii sjelden – og noen ganger gikk de i årevis, og snakket knapt med Wally, som ikke akkurat gjorde en innsats for å være en konsekvent tilstedeværelse i livene deres.
Moren min, Christine, var kone nummer tre. Ideen om at vi skulle være en stor lykkelig blandingsfamilie var i beste fall latterlig. Mine brødres avstand til faren vår, og hverandre, stammet delvis fra så mange avgjørelser faren min tok som prioriterte hans egen lykke fremfor andre. Vi elsket alle hverandre – men vi visste aldri hvordan vi skulle være en familie.
Så var det pengene. Mange tror familien vår fortsatt er en del av Famous Amos økonomisk. Andre tror pappa solgte selskapet og vandret inn i solnedgangen på Hawaii som millionær.
Sannheten er at faren min forlot selskapet på begynnelsen av 1990-tallet uten noe.
Da han startet Famous Amos, hadde målet hans vært å åpne en enkelt, vellykket butikk med $25 000 han hadde samlet inn fra investorvenner, både kjente og ikke.
Han hadde aldri drevet virksomhet eller tenkt på hvilken kapital som ville være nødvendig for utvidelse. Og da selskapet ble en sensasjon over natten – takket være hans kunnskapsrike markedsføringsevner og hans kjære PR-venner John og Marilyn Rosica – fant han seg raskt inn over hodet.
Etter hvert som feiltrinn i virksomheten stablet seg opp, fant Wally nye penger ved å hente inn eksterne investorer, men til slutt ble han helt kjøpt ut av Famous Amos og befant seg på sidelinjen av sitt eget selskap. Selskapet begynte å utvikle seg til noe Wally ikke kunne gjenkjenne, så han gikk rett og slett videre, og trodde han kunne starte et nytt informasjonskapselselskap og gjenta den samme suksessen igjen.
Dessverre var det ikke tilfelle – og mens berømte Amos fortsatte å vokse, ville Wally fortsette å lansere flere nye satsinger over en tretiårsperiode. Alle av dem ville til slutt mislykkes.
Da jeg nådde videregående, hadde jeg vært til tvangsrett, og jeg hadde lært den beste måten å unngå kreditortelefonsamtaler på. Jeg visste at uttrykket finansiell stabilitet og navnet Wally Amos aldri kom til å gå hånd i hånd.
Og mens du leser dette, lurer du sikkert på hvorfor i helvete lufter denne kvinnen alt skittentøyet til faren sin så offentlig? Flott spørsmål – spesielt hvis du tenker på at jeg har brukt de siste tjue årene bevisst og ubevisst på å flykte fra Wally og dramaet som omringet ham.
Etter tre tiår med et tumultartet ekteskap, skilte foreldrene mine seg i 2011, og Wally fulgte det opp med tre ekteskap til. Hans siste kone, han giftet seg, skilte seg og giftet seg på nytt noen år senere.
Jo mer jeg skapte et eget liv, med en mann og en datter, jo vanskeligere var det å få kontakt med ham på en meningsfull måte.
Jeg ville blitt mer frustrert over min manglende evne til å kontrollere situasjonen som var Wally. Frykten for at jeg skulle bli som ham, drev et ønske om å blokkere ham fra så mye av livet mitt.
Vi sluttet aldri å snakke eller elske hverandre, men avstanden mellom oss ble bare større. De siste årene av livet hans var fulle av samtaler jeg skulle ønske jeg kunne ha gjort annerledes og handlinger som fortsatt fyller meg med anger.
I februar 2024, etter å ha kjempet privat mot demens i flere år, falt faren min i koma. Det tvang meg til å innse at jeg tok helt feil i å tro at jeg hadde håndtert de siste 30 årene med familiedrama perfekt og ikke hadde behov for terapi.
Men som mangeårig journalist, i stedet for å henvende meg til en terapeut – jeg skal komme dit, lover jeg – bestemte jeg meg for å prøve god, gammeldags historiefortelling.
Ja, denne veldig offentlige, brutalt ærlige podcasten har endelig tvunget meg til å ha samtalene jeg hadde unngått – en vane, forresten, jeg vet at jeg tok opp fra pappa.
Med støtte fra familien min har dette prosjektet gitt meg en sjanse til å le, gråte og dissekere massevis av familiedrama med brødrene mine, moren min, mannen min og utallige venner.
Men det har også vært en mulighet til å sikre at det utrolige livet min far har levd blir riktig husket, og hedre det gode han gjorde, uten å ignorere kostnadene han og andre betalte underveis.
Denne seks-episoders reisen gjennom min fars liv og vår families historie har fått meg til å innse at et nytt perspektiv kan endre ikke bare hvordan du ser på dine kjære, men deg selv.
I det meste av mitt voksne liv hadde jeg gjort alt jeg kunne for å unngå at folk skulle finne ut hvem faren min var eller noe av vårt familiedrama. Det fulgte med så mye bagasje at ideen om å losse som på noen føltes rett og slett gal.
Så det er en ny følelse å være vokal om livet mitt som datteren til Famous Amos, forhåpentligvis på en måte som vil underholde og hjelpe andre.
Og på sin egen måte tror jeg faren min ville vært stolt.
I sin beste alder var det ingen som var bedre til å holde publikum enn Wally Amos. Å finne en måte for livet hans og historien hans å fortsette å leve på, med hele sannheten der ute, som jeg tror er alt faren min virkelig ønsket.
«Tough Cookie: The Wally Famous Amos Story» er ute i dag uansett hvor du laster ned podcastene dine.
