Da Carole Roth ankom bredden av New York Harbor i 1950, følte den slitne Holocaust-overlevende seg endelig fri.
«Det er Amerika – New York representerte Amerika,» mintes den glamorøse og spunky ungarske emigranten til The Post, og så prakten og symbolikken til Frihetsgudinnen mot en blendende bysilhuett.
«Amerika føltes som mulighetenes land – en ny start.»
Roth, som nettopp har feiret sin 103-årsdag, insisterte: «New York var alltid bra mot jødene – å føle seg trygg var aldri et spørsmål.»
Men tidene har endret seg og Roth, som tålte den verste menneskelige grusomheten i moderne tid, sørget over tapet av trygghet i hennes elskede adopterte hjem.
«Jeg kjenner ikke igjen hjemmet mitt på mer enn 75 år,» beklaget den mangeårige Upper East Sider.
«Det er veldig skummelt å bo i New York nå. Jeg er bekymret for byen min. Jødiske og israelske virksomheter er vandalisert, angrepet og ondskapsfullt målrettet. Jøder blir målrettet.
«Synagoger, inkludert Park East Synagogue som jeg er medlem av, ble nylig overveldet av en sint pøbel som omringet den.
«Og ordføreren støtter ikke regler for å beskytte den mot pøbelen,» sa hun om den nylige buffersoneloven, som stopper folk som protesterer for nær bedehusene, som ble godkjent av bystyret.
Ordfører Zohran Mamdani har så langt ikke tatt stilling til lovforslaget, men sa at han er «bevisst om de alvorlige bekymringene … reist angående disse lovforslagene som begrenser New Yorkers konstitusjonelle rettigheter,» ifølge CNN.
«Han er farlig,» la Roth til, og sprengte det fiendtlige klimaet hun sa er forverret av den anti-israelske ordføreren.
Roth, født Karola Szanto, var den yngste av seks barn, og befant seg på en storfebil som var bestemt til Auschwitz før sporene ble sprengt.
Med den nåværende alarmerende økningen i antisemittisme rundt om i verden og i bakgården hennes, advarer Roth: «Dette minner om hvordan det hele startet på 1930- og 1940-tallet i Ungarn,» og bemerker den beryktede Anschluss fra mars 1938 som formelt samordnet Tyskland og Ungarn.
Det førte til anti-jødiske lover som sterkt begrenset jøder fra arbeidsstyrken og ytterligere klassifiserte jøder som en rasegruppe.
«Og endte med at jeg og min mor, to søstre, bror og slektninger ble smuglet av nazistene i en storfebil til en arbeidskonsentrasjonsleir nær Wien.
«Vi overlevde tvangsarbeid og å bli sultet med nesten ingen mat, uten bad og bare en innsjø å bade i når den ikke var frossen,» sa Roth om de umenneskelige forholdene hun led i ni måneder.
«Du visste aldri om vi ville bli skutt og drept for ikke å adlyde nazistene. Jeg var fast bestemt på å ikke gi opp, og vi overlevde knapt før vi ble frigjort,» sa hun, da hun viste et skjelett på 85 pund.
Roth minner om sin elskede storesøster, Magda, og hennes fem barn som ble myrdet i gasskamrene i Auschwitz, og trekker på lærdommen fra Holocaust for å sikre at «Aldri igjen» ikke bare er et slagord.
«Ingen trodde på det før det var for sent og helt ute av kontroll, slik mange av oss levde i en boble da og fortsatt gjør i dag,» sa Roth, som jobbet med sin avdøde ungarske ektemann, Joseph Roth, på smykkevirksomheten hans og ble modell for merkevaren til hennes hudpleieguru-sønn, Peter Thomas Roth.
Den livsglade, som fester som en tenåring, legger seg vanligvis rundt klokken 03.00 og våkner ettermiddagen. Hun feiret bursdagen sin forrige uke med en festfest med 75 venner, inkludert tennislegenden Martina Navratilova.
Like mye som hun elsker Cipriani-, Bibloquet- og Avra-måltidene sine – og bestiller alltid lever fra menyen når det er mulig – er det hennes fleksibilitet og åpenhet for muligheter som er hemmeligheten bak hennes lang levetid, ifølge barnebarnet Ryan Roth, 27.
«Hun ønsker alltid å prøve noe nytt. Det er menneskelig natur å være redd for å bli gammel, men hun viser muligheten.»
Mens hun forbereder seg på bursdagsfesten – eller til og med middag ute – vil Roth se seg i speilet og si: «Jeg ser nydelig ut,» sa Ryan. «Og hun mener det. Hun er en tispe – men på en god måte.»
Men det nåværende klimaet og fiendtligheten mot jøder truer stort for bestemoren hans.
«Den triste delen av alt dette er at det er første gang vi ser det, men ikke første gang hun ser det,» sa han.
For Roth selv er hun standhaftig når det gjelder årvåkenhet og å være en stolt jøde, selv under vanskelige omstendigheter.
«Vi er enkle mål. Jøder har det aldri lett,» sa hun bedrøvet. «Men det som begynner med jødene, slutter aldri med jødene.»
«Vi må stå opp mot ondskapen – den kan aldri tillates å vinne.»
