Velkommen til The Thin Line, The New York Posts serie om den mørkere siden av GLP-1-medisiner. Selv om GLP-1-agonister solgt under merkenavn som Ozempic har hjulpet millioner av mennesker med å gå ned i vekt, håndtere diabetes og forbedre andre helsetilstander, er de ikke uten risiko. Kom tilbake for flere historier om de mindre kjente ulempene ved disse veldig populære medisinene.
Brooke Hinderhan trodde hun hadde snudd et hjørne med helsen.
Etter at metformin ikke klarte å kontrollere diabetesen hennes, skrev legene ut Ozempic. En tid fungerte det populære GLP-1-stoffet, og brakte blodsukkeret hennes under kontroll.
Til og med bivirkningene var håndterbare – helt til hun utviklet alvorlig tretthet, etterfulgt av diaré og magekramper som gjorde at hun doblet seg i smerte.
«Jeg trodde det bare var Ozempic,» sa Hinderhan, 47, en registrert sykepleier fra Norris, Illinois.
Virkeligheten, skulle hun senere få vite, var langt mer alvorlig: Kreft hadde vokst i tykktarmen hennes, og det hun antok var rutinemessige bivirkninger var faktisk tidlige varseltegn på at sykdommen allerede tok tak.
Hennes erfaring er en del av et mønster som nå dukker opp på nettet. På tvers av sosiale medier deler GLP-1-brukere og deres familier beretninger om diabetes- og fedmemedisiner som maskerer alvorlig sykdom, og i noen tilfeller forsinket diagnose og behandling til det var for sent.
I likhet med Hinderhan involverer mange tykktarmskreft, en sykdom som øker blant yngre amerikanere. I dag er det den ledende årsaken til kreftrelatert død hos amerikanske voksne under 50 år, med mange pasienter diagnostisert i avanserte stadier etter å ha avvist symptomer som hemorroider, IBS og nå bruk av GLP-1.
«Jeg tror det meste av det jeg opplevde sannsynligvis var bivirkninger fra svulsten, men ingen vil noen gang egentlig vite om Ozempic fikk meg til å føle det slik,» sa Hinderhan. «Det hele smeltet sammen.»
Fra bekymring til krise
Bekymret for hennes eskalerende symptomer, byttet Hinderhans lege henne til Mounjaro. I likhet med Ozempic er det en GLP-1-behandling som etterligner hormoner som frigjøres etter å ha spist, og hjelper til med å regulere blodsukkeret, appetitten og suget.
Legen sa at Mounjaro hadde færre bivirkninger, men for Hinderhan forsvant de aldri. Faktisk ble de verre.
«Jeg hadde ekstrem tretthet, noe som var så overveldende,» sa kona og mor til fire. «Det tok en stor belastning på livet mitt fordi jeg var så sliten.»
I februar 2025 gikk hun raskt ned i vekt og begynte å få blodig, illeluktende avføring.
Hinderhan hadde nylig fylt 45 – den anbefalte alderen for å begynne screening for kolorektal kreft – og planla en koloskopi. Men hun avbrøt den senere og fjernet bekymringen for trusselen.
Senere tok hun imidlertid en Colorguard-test – et verktøy for screening av avføring hjemme – som kom positivt tilbake. Det var da hun begynte å bli redd.
Legen hennes planla en koloskopi, men hun rakk ikke timen. Omtrent en måned før utviklet Hinderhan sterke smerter i siden på jobben.
«Min første tanke var: ‘Å, jeg kommer til å dø.’ Så begynte jeg å tenke: «Jeg burde ha kommet inn før.»»
Brooke Hinderhan
«Jeg dro ned til legevakten i påvente av at jeg skulle få fjernet blindtarmen,» sa hun. «Jeg dro med nyheten om at jeg hadde en stor masse på tykktarmen.»
Svulsten var på størrelse med en baseball, etter å ha vokst seg så stor at den nesten blokkerte tykktarmen hennes fullstendig. Smertene, fikk hun senere vite, var fra alvorlig forstoppelse.
En koloskopi og biopsi bekreftet diagnosen: Stadium 2 adenokarsinom, sammen med miltbrudd.
«Jeg hadde vært hospitssykepleier i omtrent åtte år, og min første tanke var: ‘Å, jeg kommer til å dø’,» sa hun. «Så begynte jeg å tenke: «Jeg burde ha kommet inn før», men jeg følte egentlig ikke at det var noe galt før de siste ukene.»
Når kreftrøde flagg og GLP-1-bivirkninger overlapper hverandre
Tykktarmskreft utvikler seg ofte stille, men tidlige symptomer inkluderer endringer i avføring, magesmerter, uforklarlig vekttap, tretthet, anemi og blod i avføringen.
«Noen bivirkninger som GLP-1-agonister vil forårsake – for det meste forstoppelse, ubehag i magen, oppblåsthet – vil overlappe med symptomatisk kolorektal kreft,» sa Dr. David Greenwald, direktør for klinisk gastroenterologi og endoskopi ved Mount Sinai Hospital, som ikke behandlet Hinderhan.
«Det er veldig vanskelig å skille dem akkurat nå,» la han til. «Du kan tydeligvis ikke bruke vekttap som markør.»
En talsperson for Novo Nordisk sa til The Post at semaglutid, den aktive ingrediensen i Ozempic og Wegovy, har blitt grundig studert i kliniske studier.
«Vi forstår at noen pasienter kan oppleve gastrointestinale bivirkninger, som ofte er forbigående og kan forbedres over tid,» sa de.
En representant for Eli Lilly, produsenten av Mounjaro, sa at pasientsikkerhet er selskapets «toppprioritet.»
«Vi aktivt overvåker, evaluerer og rapporterer sikkerhetsinformasjon for alle legemidlene våre,» sa de. «Lillys etiketter for medisinene inkluderer robuste, FDA-godkjente advarsler.»
Begge selskapene oppfordret pasienter som opplever bivirkninger fra medisinene sine til å snakke med helsepersonell.
Greenwald sa at det er noen få symptomer spesielt som burde vekke bekymring.
«[GLP-1s] vil ikke forårsake rektal blødning eller en betydelig tynning eller innsnevring av avføringen,» sa Greenwald. «Disse må vurderes av en helsepersonell, fordi de ikke er normale.»
Når de fanges tidlig, overlever mer enn 90 % av pasienter med tykktarmskreft i minst fem år. Når det sprer seg, synker tallet til omtrent 13%, ifølge American Cancer Association.
«Den gode nyheten er at tykktarmskreft har en tendens til å vokse relativt sakte,» sa Greenwald. «Forsinkelser, når de kommer inn i årevis, kan resultere i kreft i senere stadium, som vil ha dårligere prognose.»
En livsendrende diagnose
Michelle Lyson står overfor den virkeligheten på førstehånd. Fem år før kreftdiagnosen hennes anbefalte legen at hun skulle prøve en GLP-1 for diabetes, vekttap og lindring av polycystisk ovariesyndrom.
«Det fungerte, jeg hadde god blodsukkerkontroll og jeg gikk ned over 100 pounds,» sa Lyson, 55. Men hun utviklet gastrointestinale problemer nesten umiddelbart.
«Noen ganger ville jeg være veldig forstoppet, og andre ganger måtte jeg gå fire eller fem ganger om dagen,» sa Lyson. «Når jeg snakket med legen min om det, ville hun bare si at det er en del av Ozempic.»
I januar la hun merke til blod i avføringen, og tester viste at trebarnsmoren fra Hampton, Virginia, var anemisk.
«Selv på det tidspunktet var legen min og jeg ikke så skremt,» sa Lyson. «Jeg trodde virkelig at alt var GLP-1s.»
«Jeg sitter og tenker på alle årene jeg bekymret meg for å ville være tynn, og jeg skulle ønske jeg kunne ta dem tilbake og bare fokusere på helsen min.»
Michelle Lyson
Legen hennes bestilte en Cologuard-test. Det kom positivt tilbake, og fikk henne til å gjennomgå en koloskopi som avslørte sykdommen.
«Når de fortalte meg at jeg hadde kreft, hadde jeg en følelse av at det kom til å bli verre enn de trodde fordi jeg begynte å sette alt sammen og innse: ‘Hei, jeg har slitt med dette i fem år,’ sa Lyson. «Det har vært der en stund.»
Under operasjonen oppdaget legene at det hadde spredt seg til bukhinnen hennes, eller den tynne membranen på innsiden av magen og bekkenet.
«Det gjør det til trinn fire,» sa Lyson.
Nå stirrer hun ned seks måneder med kjemoterapi før en ny operasjon for å fjerne så mye kreft som mulig. Under den operasjonen vil legene også plassere oppvarmet kjemoterapi direkte i magen hennes for å målrette mot eventuelle gjenværende kreftceller.
Etter diagnosen hennes måtte Lyson slutte å ta GLP-1 og har gått opp mer enn 40 pund, en vanlig opplevelse når folk slutter med medisinene.
«Det er virkelig nedslående,» sa hun. «Jeg holdt det av så lenge … men jeg tror jeg heller vil være i live på dette tidspunktet.»
Ikke en «gyllen billett» tross alt
Etter diagnosen hennes gjennomgikk Hinderhan en operasjon for å fjerne svulsten, en del av tykktarmen, galleblæren og 52 lymfeknuter. Hun fikk komplikasjoner under prosedyren og tilbrakte åtte dager på sykehuset på en sonde, etterfulgt av måneder med bedring.
Legene trodde først at hun ville trenge cellegift, men etter å ha testet lymfeknutene fant de ingen tegn til spredning av kreft.
«Det, for meg, var et mirakel,» sa Hinderhan.
I dag er Hinderhan kreftfri og tilbake på GLP-1 for å håndtere diabetesen sin.
«Jeg har gått ned mye i vekt, betennelsen min er nede, og jeg tilskriver alt dette til GLP-1,» sa hun. «Jeg har ikke de symptomene jeg hadde før.»
Til tross for alt angrer hun ikke på at hun tok det.
«Når jeg ser tilbake, visste jeg ikke hva som fikk meg til å føle slik jeg følte,» sa Hinderhan. «Hvis jeg hadde fulgt anbefalingene og fått koloskopi når jeg skulle, ville det kanskje ikke ha kommet til dette.»
Lyson føler på samme måte: «Hvis jeg visste på forhånd at jeg trengte å se etter dette, så hadde jeg kanskje fortsatt gjort det,» sa hun.
Lysons budskap er enkelt: Lytt til kroppen din, følg retningslinjene for screening – og vit at GLP-1 ikke alltid er den «gyldne billetten» de er laget for å være.
«Det får deg til å gå ned i vekt, det demper matstøyen, men vurder virkelig om det er verdt det,» sa hun.
«Fordi der jeg er akkurat nå, sitter jeg og tenker på alle årene jeg bekymret meg for å ville være tynn, og jeg skulle ønske jeg kunne ta dem tilbake og bare fokusere på helsen min.»
