SYDNEY — Mens lyden av kuler ringte og likene falt, kastet den unge moren seg oppå sin 5 år gamle sønn og ba.
«Vennligst ikke la oss dø,» tryglet 33 år gamle Rebecca Gud fra gjemmestedet sitt under et bord i en park med utsikt over Bondi, Australias mest ikoniske strand. Rebecca snakket på betingelse av at etternavnet hennes ikke ble brukt av frykt for gjengjeldelse. «Vær så snill å hold sønnen min trygg.»
Det var troen som trakk Rebecca og hundrevis av andre medlemmer av Sydneys jødiske samfunn til dette pittoreske stedet for å feire starten på Hanukkah.
Og det var tro myndighetene sa at hun og andre som deltok på Chanukkah by the Sea samlet et mål på to bevæpnede menn som begynte å skyte mot festlystne rundt klokken 18.40 på søndag. Myndighetene har kalt det en antisemittisk terrorhandling.
I minuttene som fulgte, ville overfallet ta livet av minst 15 mennesker, sa tjenestemenn, inkludert en 10 år gammel jente, en Holocaust-overlevende og en elsket rabbiner.
Det ville også fjerne en følelse av trygghet i et land som på grunn av strenge våpenlover i stor grad har vært isolert fra masseskytingen som er så vanlig i USA og andre vestlige nasjoner.
Denne rekonstruksjonen er basert på intervjuer med overlevende og opptak av overfallet.
Under bordet som holdt mat til festdeltakerne, trakk Rebecca bøtter med drinker oppå kroppen for å prøve å skjule seg selv og sønnen.
Plutselig ble en mann som lå på siden bare 10 centimeter fra henne truffet i brystet av en kule.
«Jeg dør,» sa han til Rebecca. «Jeg kan ikke puste.»
Under ild og separert fra ektemannen og den 7 år gamle datteren, kunne Rebecca ikke tilby ham annet enn ord. «Du kommer til å bli ok,» sa hun desperat til ham. «Du kommer til å bli bra.»
Hun visste ikke om det var sant.
En sommerkveld knust av skudd
Det startet som en klassisk søndagsommerkveld i Sydney. Solen hadde ennå ikke gått ned, og temperaturen var fortsatt milde 29 grader Celsius (84 grader Fahrenheit). Tasmanhavet var spekket med svømmere og surfere.
I parken med utsikt over Bondis gylne sandbue, fniste barn og koset dyr i en dyrehage som ble opprettet som en del av Hanukkah-feiringen. Rebeccas sønn sprang oppover en klatrevegg. Musikk konkurrerte med lyden av bølgeskvulp.
Og så ble boblene som svever gjennom luften erstattet med kuler, latteren erstattet med skrik. Fra sine posisjoner på en av fotgjengerbroene som forbinder den travle hovedveien til stranden, hadde to væpnede væpnede menn – en far og sønn, ifølge politiet – begynt å skyte inn i folkemengden.
Unge begynte å løpe, men eldre mennesker slet med å reise seg. Fra sin plass på en benk så Rebecca forskrekket på da en kule traff en eldre kvinne som satt ved siden av henne. Rebecca grep sønnen sin og dukket under bordet.
På stranden og strandpromenaden var det bedlam.
Noen surfere og svømmere padlet febrilsk i land, mens andre søkte trygghet i sjøen.
Eleanor, som også snakket på betingelse av at etternavnet hennes ikke ble brukt av frykt for gjengjeldelse, sa at hun hadde gått nedover strandpromenaden på vei til middag da hun hørte skuddene. Sinnet hennes ble tomt, bortsett fra én kommando: «Røp». Og det gjorde hun, fullt påkledd, ut i havet.
Mengder av mennesker – samlet på en gressbakke med utsikt over havet for å se på solnedgangen av romkomen «The Holiday» – forlot tepper og strandstoler og flyktet.
Fra hotellrommet deres med utsikt over gatene i Bondi hørte Joel Sargent, 30, og hans partner, Grace, fra Melbourne, skuddene og begynte å filme. Opptakene deres, innhentet av The Associated Press, viser at skuddvekslingen pågikk i minst syv minutter, med dusinvis av eksplosjoner. Grace snakket på betingelse av at etternavnet hennes ikke ble brukt fordi hun ikke ville at folk på jobben skulle vite at hun hadde vært involvert.
«Baby, jeg er redd,» kan Grace høres si mens de ser mengder av skrikende mennesker strømme forbi bygningen deres. Hun ropte ned til dem: «Gå av gaten!»
Telefoner over hele byen lyste opp med panikkanrop og meldinger. Lawrence Stand var hjemme da telefonen hans ringte. Det var hans 12 år gamle datter, som hadde deltatt på en bar mitzvah inne i Bondi-paviljongen, med utsikt over stranden.
Stand ba datteren sin om å holde seg på telefonen mens han hoppet inn i bilen og løp mot stranden. Han fant henne og dro henne og andre inn i bilen hans, og kjørte dem vekk fra blodbadet.
Mange visste ikke hvor de skulle finne fristed. Inne på en gresk restaurant gjemte de 20 år gamle amerikanske vennene Shira Elisha og Lexi Haag seg først på restaurantens bad, og løp deretter tilbake til Elishas hjem, hvor de gjemte seg under sengetøyet hennes. Paret lurte på hvordan en situasjon så vanlig for USA, men så fremmed for Australia, skjedde her.
Tilbake i parken blødde mannen ved siden av Rebecca ut. Rebeccas 65 år gamle svigermor tok tak i et stykke papp og presset det mot såret hans.
Mannen overlevde ikke.
En forbipasserende takler en våpenmann
Skuddene fortsatte å komme. Sirener hylte. Det gikk minutter. En tilskuer kan høres rope i en video: «Hvor er politiet?»
Den og andre mye sirkulerte videoer av angrepet skildret hva som skjedde videre.
I nærheten av en av skytterne, en forbipasserende identifisert av innenriksminister Tony Burke som Ahmed al Ahmed huket seg bak en parkert bil. Fruktbutikkeieren og tobarnsfaren skyndte seg med skytteren og kjempet vekk pistolen, før han rettet våpenet mot skytteren, som falt i bakken. Al Ahmed ble skutt i skulderen og ble operert mandag, sa familien hans.
Den avvæpnede mannen reiste seg, men under ild fra politiet falt han snart igjen. Den andre skytteren byttet ild med politiet i ytterligere et minutt før han også falt.
Politiet bekreftet senere at den eldste av de to mistenkte våpenmennene, en 50-åring, ble dødelig skutt. Hans 24 år gamle sønn, som ble skutt og såret, blir behandlet på sykehus.
Tilbake i parken pumpet redningsmenn febrilsk brystene til ubevegelige kropper på gresset, nær et piknikbord, en forlatt barnevogn og dyrehagen.
Sorg dagen etter
Mandag vandret Elisha, amerikaneren som gjemte seg på restaurantbadet, ned til stranden, der rader med sko forlatt av flyktende strandgjengere lå langs sanden.
«Det bare minnet meg om Holocaust – alle disse skoene som ligger her. Dette er som 7. oktober,» sa hun, med henvisning til Hamas-ledede terrorangrep i Israel i 2023. «Hvor mange ganger trenger jøder å bli angrepet før verden bare våkner og innser at vi har mål på ryggen?»
Etter en søvnløs natt tok Rebecca og hennes svigerinne, drapert i Israels flagg, veien til stranden for å sørge foran et blomsterminnesmerke.
Rebeccas barn har stilt henne mange spørsmål siden angrepet, som hun ikke har svar på, sa hun.
Hun har sine egne spørsmål: For tjenestemenn sa hun at hun gjorde lite for å ta opp en økning i antisemittiske forbrytelser i Sydney og Melbourne det siste året. Statsminister Anthony Albanese har forsvart sin regjerings innsats for å bekjempe antisemittisme og sa at den planlegger mer.
«Verden må våkne og se hva som skjer,» sa hun. «De målrettet spesifikt oss, det jødiske folk. … Ingen gjorde noe. De lukket øynene.»
