For flere måneder siden, besøksrommet i fjerde etasje ved Frank E. Campbell – The Funeral Chapel, var fylt med 40 pluss sittende mennesker, mange av dem var kledd i svart. Fargerike blomster i messingurner pepret hjørnene av rommet. Flytende stearinlys i avlange glassylindere langs gulvet. Jeg sto på et podium og hadde snakket de siste åtte minuttene. Da jeg så opp, så jeg nikking av hoder, tørking av noen tårer og et gjennomtenkt, interessert uttrykk i alles ansikter.
Jeg avsluttet, som jeg alltid gjør, med «takk».
Så hørte jeg klapping.
Frank E. Campbell er signaturen, berømte begravelsesbyrået på Madison Avenue i New York. (Så dere alle den siste sesongen av «Suksession»?) Jeg holdt ingen lovprisning for et avdødt familiemedlem, selv om min fars og bestemors minnesmerker ble holdt her, for ikke å snakke om Judy Garlands og en rekke andre armaturer . Det var en bokfest, og jeg leste fra romanen min, «Gleden ved begravelser», som ble utgitt på nytt i oktober til ære for 20-årsjubileet.
Publikum, i stedet for å vise respekt, ble invitert av begravelsesbyrået, som arrangerer flere arrangementer: et bingospill, komedieshow og vinterkonsert – komplett med julenissen. Og ja, de orkestrerer minnesmerker, over 400 i året.
Begravelsesbyråer, som ligner på kirkegårder – jeg har også lest på dem – blir de nye samfunnssentrene, og folk deltar på arrangementer ikke for triste anledninger, men fordi de har blitt dødsnysgjerrige, dødsfascinert og døden behagelig når vi alle beveger oss nærmere det siste kapittelet.
«Stigmaet rundt begravelsesbyråer forsvinner. Stemningen i begravelsesbyrået vårt er i endring. Folk kommer til disse arrangementene ønsker å være her, i motsetning til å ha å være her,” sa William Villanova, president for Frank E. Campbell – The Funeral Chapel. «Det er et tomrom vi fyller i samfunnet vårt. Vi arrangerer store arrangementer av høy kvalitet med dyktige mennesker på en ekstraordinær plass.»
Faktisk. Denne plassen inkluderer et nylig ferdigstilt tak på 1500 kvadratmeter, det eneste begravelsesbyrået som tilbyr en i New York. «Folk kommer til disse og spør på vei ut: ‘Når er neste?’ ” la Villanova til.
Det ser ut til at døden ikke lenger er et tabuemne, og dødeligheten har kommet inn i riket av høflige samtaler og til og med populærkultur.
«Oppenheimer»-stjernen David Dastmalchian kunngjorde sitt partnerskap i mars med Titan Casket, et kisteselskap kjent for å selge direkte til forbrukere til lavere kostnader. Med en bøy mot det makabre, er «Dune»-skuespilleren selskapets første kjendisambassadør.
Når vi snakker om kister, er det nå klasser du kan ta for å lage din egen faste hvileplass. Hvis du ikke stoler på håndverksferdighetene dine, kan du leie kistekunstner David Cramton, en tidligere Marks & Spencer-tekstildesigner i Storbritannia, for å lage noe unikt for deg. Kreasjonene hans spenner fra Porscher til Pepsi-flasker, til og med Louis Vuitton-vesker. (Det er til og med en fyr i El Salvador som spesialiserer seg på å selge Barbie-tema.)
Hvis du vil ha noe mindre fysisk, ikke frykt, en mengde måter å ta del i dødsrommet er nå tilgjengelig. Det er nekrologskrivekurs; tilrettelagt for sorggruppemiddager; brevskrivingskurs der deltakerne deler tankene og følelsene sine med et avdødt familiemedlem eller en venn; livlige kirkegårdsturer; og sosiale medier GraveTokers, folk som samler oppskrifter som vises på gravsteiner, lager deretter retten hjemme, bare for å gå tilbake til den avdøde for å spise det måltidet sammen med dem – som alle deles på TikTok.
For to tiår siden, da jeg skrev «The Joy of Funerals» og fordypet meg i denne verden, de fleste av disse opplevelsene – inkludert dødspositive bevegelsen, tillatelsen til å sørge, dødsklubbene og begravelseskonferansene, de fargerike karakterene som spesialiserer seg i denne bransjen – eksisterte ikke.
Det gjør de nå.
«COVID var den største øyeåpneren av vår egen dødelighet. Det viste hvor dypt vi trenger støtte og fellesskap, og flere måter å leve livene våre på annerledes, sa Gabrielle Gatto, leder for offentlig programmering ved Green-Wood Cemetery. Det historiske landemerket i Sunset Park, Brooklyn, tilbyr mer enn 30 programmer som fokuserer på død, døende, sorg og tap, inkludert workshops, forelesninger og praktisk dødsforberedelse – tenk på bukettlaging for de etterlatte; Grieving & Weaving: Resolutions & Renewal, en strikketime som snakker om sorg mens du hekler; og A Day in the Life of a Death Doula.
«Disse klassene eksisterer fordi vi trenger å bli mindre redde med den ubehagelige sannheten om at vi alle skal dø, og fordi vi trenger utdanning for hva vi skal gjøre på slutten av livet. Folk er nysgjerrige nok til å møte opp, pluss at de er morsomme og det presenteres i et trygt miljø, sier Gatto.
Sannheten er at døden ikke er billig. Det er big business.
Ifølge Bloomberg finner 2,4 millioner sporbare begravelser sted hvert år, noe som utgjør over 20 pluss milliarder dollar årlig. I fjor hevdet crowdfunding-nettstedet GoFundMe at minnesmerker var en av deres raskest voksende kategorier av kampanjer, og samlet inn $330 millioner pluss årlig for å dekke begravelsesutgifter.
For generasjon X-ere som meg – det er for tiden over 65 millioner av oss i USA – nærmer våre aldrende foreldre, nesten 70 millioner Boomers, seg nærmere sine siste dager. Selv om vi lever lenger, blir vi konfrontert med en virkelighet vi ikke var forberedt på. Og la oss ikke glemme Millennials, de over 72 millioner som ønsker alt personlig og tilpasset – inkludert deres dødsforberedende opplevelser.
For de som er knyttet til appene deres, vil du bli pirret ihjel for å vite at det finnes en rekke som forbereder og organiserer deg for dine siste dager.
WeCroak, grunnlagt av Hansa Bergwall og Ian Thomas, og inspirert av det bhutanske folkeordtaket «for å være en lykkelig person, må man tenke på døden fem ganger daglig», vil sende deg sitater om dødelighet fra poeter, filosofer eller bemerkelsesverdige tenkere, eller en påminnelse å vurdere eller meditere på din dødelighet.
Andre, som Be Ceremonial, medstiftet av Megan Sheldon, en seremonialist og dødsdoula fra Vancouver, hjelper deg med å forberede eller lage en seremoni for når en kjær går bort, eller hvis du ønsker å sørge og hedre noen, deg selv inkludert – mens fortsatt blant de levende. «Å høre historier fra kjære om deres innvirkning i denne verden kan være en slik helbredende opplevelse,» sier Robinson.
Dødsdoula Catherine Durkin Robinson tilbyr levende begravelser eller feiring av livsfesttjenester sammen med mer tradisjonelle våkner og minnesmerker. Siden 2020 har hun vært en del av 20 begravelser og to feiringsarrangementer.
«Disse klientene ønsket å nyte en fest som de betalte for, og høre hyllingene før de passerte,» sa Robinson, som bor i Chicago, Ill., og beskrev seg selv som en bryllupsplanlegger eller seremonimester for begravelser.
I 2019 feiret den berømte eiendoms- og forretningskvinnen Barbara Corcoran sin 70-årsdag med en begravelse. «Shark Tank»-stjernen, kledd i en rød Carolina Herrera-kjole, hadde fotooperasjoner med sine 90 gjester som kom, kledd i etterspurt svart slips, for å feire og vise respekt mens hun poserte, ubevegelig, i en kiste i henne stue, som hun hadde gjort om til begravelsesbyrå. Bildeteksten hennes på Instagram lød: «Hva i helvete, du dør bare én gang, du kan like gjerne være med på det!»
«Folk som er åpne for ideen, ønsker å høre de snille og kjærlige tingene folk vil si, og nyte en feiring av livet deres. De ønsker å være en del av festen, la Robinson til. «Det er langt mer innflytelse og fred rundt døden når du får anledning til å møte anledningen, eller for noen å si: «Beklager, jeg tilgir deg.» For noen tar de farvel på ordentlig selv om de ikke dør. Vi ønsker å planlegge vår død fordi det handler om å redusere frykt og angst.»
Curmudgeon-komikeren Larry David ble tildelt oppgaven med å være dødsseremoniens mester da tegneseriekollega Albert Brooks, midt i covid, ønsket å planlegge sin levende begravelse på sesong 11-premieren av «Curb Your Enthusiasm» i 2021.
«I de siste tre årene har jeg vært i fem ekte begravelser,» forteller han Lucy Liu i episoden. «Ideen om at venner kommer sammen og sier fantastiske ting bør gjøres mot en person som kan høre det.»
Folk graviterer mot den tankegangen, og ikke bare de med dødelige sykdommer eller åtteårige.
Tricia Mawson, nå 71, opplevde sin «beste leve- og dødsdag» – som var den samme.
«Datteren min og søstrene holdt meg en 60-års begravelsesoverraskelse», fortalte Mawson, som bor i Ambler, Pa. «Jeg fikk høre alle de vakre og kjærlige tingene folk sa om meg. Det var en av de lykkeligste tidene i livet mitt.»
«Begravelsen» ble holdt i kjelleren, hvor hun satt i en lenestol mens lovtale, gitt av over 25 personer, varte i flere timer – den beste ble sagt av mannen hennes.
«Det kan være sykelig for andre mennesker, men nå trenger jeg ikke å bekymre meg for begravelsen min. Begravelsen min ble krysset av på listen min, sa Mawson, som ikke lenger frykter å dø. «Jeg er bare redd for å bli gammel.»
Alix Strauss, en popkulturjournalist, er for tiden på turné med sin klassiske kultroman, The Joy of Funerals. Hun skriver en ny bok om døden og vår dødelighet.