«Fra bane: Lanseringen var fantastisk! Jeg føler meg bra, jobber hardt og nyter den fantastiske utsikten, livets eventyr har begynt!»
NASA-astronaut Mike Massimino skrev disse ordene 12. mai 2009, den første tweeten som noen gang ble sendt fra verdensrommet. Han hadde til og med spurt kameraten og andre astronauten Neil Armstrong, som visste noe om å komme med store uttalelser fra månens overflate, om råd før tweet.
«Jeg tenkte egentlig ikke så mye på det,» fortalte Armstrong ham om å lage sin legendariske «ett lite skritt»-tale, som Jeff Wilser forteller i den nye boken «The Explorers Club Presents: Letters from the Edge: Stories of Curiosity, Bravery, and Discovery» (Crown, ute nå). Så Massimino holdt fokus på oppdraget og la deretter ut det som kom naturlig.
Den off-the-cuff-tonen ble poenget med Massiminos tweets. Han støttet Sting på iPoden mens han «så verden gå forbi – bokstavelig talt», og undret seg over «16 soloppganger og solnedganger på 24 timer».
Han lot også hjemlengselen vise seg.
«Du er borte fra planeten,» sa Massimino til forfatteren. «Du kommer til å gå glipp av bursdager og høytider. Fødselen av et barn. Du vil gå glipp av de daglige Little League-kampene.»
Men han prøvde å leve i øyeblikket, og satte pris på opplevelsen han hadde fått. «Jorden er så vakker,» tvitret han, «det er som å se inn i paradiset.»
Massimino vet at dette ikke er månelandingspoesi, og han har det bra med det. “Lanseringen var fantastisk!” ble til og med stekt på «Saturday Night Live».
«På 40 år har vi gått fra «Ett gigantisk sprang for menneskeheten» til «Launch was awesome,» sa Seth Meyers.
Massiminos tweets er bare en av mer enn 45 utsendelser samlet i «Letters From the Edge», fra medlemmer av Explorers Club, det New York-baserte samfunnet viet til vitenskapelig feltarbeid siden 1904 – hvis rekker har inkludert Edmund Hillary, Theodore Roosevelt, James Cameron og Jeff Bezos. Boken syr sammen førstepersonsnotater som leses som postkort fra steder de fleste av oss aldri vil sette sin fot.
«Fra silkeveien til rovere på Mars, brev har alltid fortalt historien,» skriver Wilser. Men de gjør mer enn det, legger han til. «De gir fordelen av umiddelbarhet, og gir ufiltrert innsikt i hva oppdageren følte i øyeblikket, enten det er spenning eller frykt eller fortvilelse eller undring.»
En annen forsker i Wilsers utklippsbok er den islandsk-kanadiske arktiske oppdageren Vilhjalmur Stefansson. Stefansson, en bestselgende evangelist for det han kalte «det vennlige arktiske», formet opinionen (og pengeinnsamlingen) for polare satsinger, mesterlige ekspedisjoner han ikke alltid ble med på, og skrev selvsikkert om is som et sted du kunne bo, jobbe og tjene penger på.
I 1921, mens Wrangel Island-ekspedisjonen hans sultet og vaklet, holdt han positive brev og telegrammer til familier og aviser, og insisterte på at det ikke var «ingen grunn til spesiell angst». Disse meldingene – muntre, trygge, feilaktige – er avslørende fordi de viser hvordan oppdagelsesreisende styrer persepsjon fra kanten, og gir dristige løfter som kan vinne overskrifter og penger.
I 2008 sendte tannlegen som ble forsker Martin Nweeia Explorers Club et brev etter ekspedisjonen som hører hjemme på et museum. Han hadde båret klubbens flagg nordover til Arktis for å se narhvaler «i aksjon», og i stedet dokumentert katastrofe: en sjokkerende skyting i byen på dag én, netter forfulgt av isbjørn, og deretter en arktisk orkan som knuste hans «høyteknologiske» leir mens et ydmykt inuitt-tilfluktsrom holdt seg fast.
«På nesten alle nivå … en fullstendig fiasko,» skrev han. Og likevel registrerer det samme brevet ledetråden som beveget vitenskapen – en eldstes tommelfingerregel om den «rødbrune» av ung torsk som forutsier når narhvaler kommer – som samsvarte med funnene hans om brosmeens sansekrefter.
Til syvende og sist, skriver Wilser, «denne åpenheten til inuittenes kunnskap førte vitenskapen fremover.»
Jessica Glass, en genetiker og evolusjonsbiolog som fokuserer på fisk, skriver fra den delen av vitenskapen de fleste av oss aldri ser: grinden. I sitt oppdrag for å «finne ut livets fisketre,» reiste Glass til Seychellene, Sør-Afrika, i 2017 for å studere den gigantiske trevally-fisken. Det eneste problemet? Hun klarte ikke å fange noen.
«Skunk igjen!» skrev hun i dagboken sin. «Hva er problemet med disse jævla fiskene? Kanskje dette er grunnen til at ingen har studert dem her … de er ekstremt unnvikende for forskere.»
Hun brukte dager på å slå ut, og returnerte deretter til et sted hun kalte «s – – t-broen», en liten overgang over en kloakk som lukter ved lavvann. Hun fanget ingen GT-er, men hun oppdaget et nytt talent. «Jeg fanget tre hvittipphaier (anstendig størrelse) og ingenting annet,» skrev hun.
Hennes notater og e-poster betyr noe fordi de viser hvordan kunnskap faktisk lages. Hun dokumenterer savnet, logger små gevinster og stiller stadig bedre spørsmål. Den utholdenheten fører til den første grundige studien av arten, ikke et eneste triumferende øyeblikk.
Vi setter pris på det ferdige kartet, men de gode tingene bor i marginene – de rotete utkastene skrevet under natriumdamplys i bane, i en jungel sin blåblå sving, inne i en kryssfinerhytte som rasler mens Arktis bestemmer hva som blir værende. Det er der arbeidet blir ærlig, der planene mislykkes og der neste spørsmål dukker opp.
«Disse bokstavene viser ‘hvordan det egentlig er å navigere på kanten’,» skriver Wilser, «med søkelyset på faktiske mennesker av kjøtt og blod, ikke opphøyde helter.» Å se dem kjempe og forhandle, få panikk og deretter gi mening om øyeblikket, menneskeliggjør oppdagelsesprosessen.
«Å gå til kanten, paradoksalt nok, er en måte å få perspektiv i sentrum,» legger Wilser til. «Å forstå kanten er en måte å forstå oss selv på.»
