Da Charles Lindberghs 20 måneder gamle sønn ble kidnappet i 1932 og liket hans ble funnet to måneder senere, ble det ansett som århundrets forbrytelse. Det tok nesten tre år før guttens bortfører ble tatt, men Federal Bureau of Investigation hadde ingenting med etterforskningen eller arrestasjonen å gjøre, av to grunner.
For det første var ikke kidnapping en føderal forbrytelse den gang, så organisasjonen hadde ingen jurisdiksjon.
For det andre, på den tiden var FBI så lite kjent eller tenkt på at familien Lindbergh ikke engang var interessert i å snakke med lederen.
«Charles og Ann Morrow Lindbergh, babyens foreldre, avslo til og med [FBI Director J. Edgar] Hoovers tilbud om å møtes,» skriver John Oller i «Gangster Hunters: How Hoover’s G-men Vanquished America’s Deadliest Public Enemies» (Dutton, 26. nov.).
Grunnlagt i 1908, var FBIs første oppdrag å undersøke bedriftens urettferdighet og uredelige statlige landavtaler.
Den var ikke involvert i å jage tyverier under forbudet (borgmesteren til finansdepartementet) eller å forfølge skatteunndragere (Internal Revenue Service, som satte Al Capone i halsen).
FBI «var bare ikke en veldig farlig jobb,» skriver Oller om agentenes arbeidsmengde. «Ikke den typen aktiviteter som krevde å bruke et dødelig våpen.»
Etter at den 29 år gamle Hoover ble direktør i 1924 insisterte han på at FBI kun rekrutterte visse typer agenter.
Han ville ha lojale og moralsk oppreiste, all-amerikanske menn på minst 5 fot-7 i vekst, atletiske eller slanke, smarte dressers som utgjorde seg som herrer. Ideelt sett ville de vært høyskoleutdannede og brorskapsmedlemmer også.
Jobben betalte seg svært godt under depresjonen, så Hoover hadde sitt utvalg av søkere. De fleste forventet imidlertid en enkel skrivebordsjobb med å skyve papirer, uten å ha noen «anelse om skyte for å drepe fremtiden som ventet dem.»
«Dette var ikke harde menn med mange års erfaring med kriminalitetsbekjempelse. Dette var nesten gutter, sa kontorassistent Doris Rogers.
På 1930-tallet var FBI i endring – og Hoover var den viktigste endringsagenten. Etter at den såkalte «Lindbergh-loven» gjorde kidnapping til en føderal lovbrudd, ble FBI mer aktivt involvert i å bekjempe voldelige forbrytelser. Dens første høyprofilerte mål var den beryktede bankraneren Charles «Pretty Boy» Floyd.
I 1924 ranet Floyd lønnsposter for 12 000 dollar, mens et av ofrene hans beskrev overfallsmannen hans som «å ha et pent ansikt».
Til slutt fanget og fengslet for bankran, slapp Floyd under en fengselsoverføring i Kansas ved å hoppe ut av et tog i bevegelse.
Kort tid etter myrdet «Pretty Boy» og en medskyldig to menn hvis koner forbryterne ønsket å «date».
I 1931 skjøt Floyd ned en amerikansk forbudsagent, og skjøt deretter og drepte en sheriff som prøvde å arrestere ham. Anger kom ikke inn i hodet hans. «Det var enten ham eller meg, så jeg lot ham få det,» sa «Pretty Boy» om den drepte lensmannen.
Hoover ønsket desperat at FBI skulle pågripe Floyd, men han forble på lammen i årevis.
De var imidlertid ikke de beste tidene for «Pretty Boy», som sies å være utslitt av livet på flukt.
Tilsynelatende var den eneste måten Floyd kunne slappe av ved å bake paier.
En tidlig suksess for det kriminalitetsbekjempende FBI kom i 1933 da en informant festet kidnappingen av oljemagnaten (og FDR-vennen) Charles Urschel på en George Kelly.
Kelly ble sagt å kunne skrive sitt eget navn «med kulene sluppet ut fra en pistol.»
Raskt ble mannen pågrepet av FBI-agenter en morgen i Memphis, hvor «Machine Gun» Kelly ble tatt halvsov i undertøyet, medgjørlig etter en natt med mye drikking.
Under arrestasjonen kan Kelly også ha uttalt setningen som skulle komme til å representere Hoovers FBI. «Ikke skyt, G-menn!» Kelly var kjent for å ha ropt.
«Det var den største triumfen til J. Edgar Hoovers FBI til dags dato,» skriver Oller om arrestasjonen til «Machine Gun».
Men FBIs tidlige dager var også fylt med minneverdige problemer, ikke mer enn under jakten på «Public Enemy No. 1», John Dillinger. Dillinger nærmet seg 30 i 1933, men hadde ennå ikke ranet en bank, og ble akkurat da løslatt fra fengselet for å ha «slått en eldre kjøpmann i hodet».
Ifølge farens råd erkjente John seg skyldig i denne forbrytelsen, men ble deretter dømt til en sjokkerende 10-20-års periode. Dillinger sa alltid at urettferdighet forseglet skjebnen hans. «Jeg gikk i en bekymringsløs gutt, men kom bitter ut mot alt …»
I 1933 begynte Dillinger en bankransrunde uten sidestykke i amerikansk historie. Hans spektakulære signaturgrep var å hoppe i teller og komme med kvikke spøk, og forelsket ham i en amerikansk offentlighet som hatet banker under depresjonen.
Dillinger ble så romantisert at filmpublikummet brøt ut i jubel når ansiktet hans dukket opp i nyhetsreklamer.
Hoover gjorde arrestasjonen av Dillinger til FBIs høyeste prioritet, men jakten på den populære tyven gikk ikke bra.
John ble pågrepet i Tucson av lokale politifolk ved å bruke FBI-informasjon og FBI-fingeravtrykksteknikker, men etter å ha blitt utlevert til East Chicago, slapp han fra fengselet enten ved å bruke en trepistol eller betale ned fangstmennene sine.
Myten hans ble polert da det ble sagt under flukten Dillinger sang refrenget til en populær sang, «Git along, little doggie, git along …»
FBIs jakt på Dillinger ble hemmet av utallige spor om hvor John var.
En sa at han gikk i Chicagos gater utkledd som en nonne, en annen at han var jusstudent ved Hoovers alma mater, George Washington University, mens en boms i Washington, DC, gatene insisterte på at USAs «Public Enemy No. 1» var gjemmer seg i Minnesota.
Klarer ikke å finne ham på SS-hertuginnen av York på vei til Glasgow, Skottland, fikk FBI-agenter i det minste en ettersøkt internasjonal svindlere i London. Hoover galet om arrestasjonen som en måte å fjerne fokus fra organisasjonens mislykkede jakt på Dillinger.
På tre uker slapp John Dillinger fra FBI fire ganger. Han så på da føderale agenter svermet inn i en taverna i Chicago for å arrestere kjæresten hans, John kjørte nonchalant vekk fra åstedet etter nettopp å ha droppet sin paramour.
Han ble omringet ved et trygt hus i St. Paul, Minnesota, før han skjøt seg ut og rømte gjennom bakdøren, mens blod siver inn i snøen fra et skuddsår til leggen.
Det verste av alt, etter at pressen kunngjorde at FBI-agenter hadde skrevet inn Dillinger og gjengen hans på en hytte i Wisconsin kalt Little Bohemia, endte de føderale agentene opp med å drepe bare en uskyldig tilskuer da John og medskyldige hoppet ut av et bakvindu for å unngå dem.
Carter Baum, FBI-mannen som drepte tilskueren var så traumatisert at han sverget å aldri skyte med våpenet sitt igjen, noe som fikk ham til å ta en pause senere da han hadde Dillingers medskyldige, Baby Face Nelson, i kikkerten. Den morderiske Nelsons samvittighet bremset ham imidlertid ikke, og umiddelbart skjøt Baum død.
«Lille Böhmen var et debakel for FBI som ingen før eller siden,» skriver Oller. «Men ut av asken fra brannkampene på det avsidesliggende snødekte gjemmestedet i Wisconsin, ble det moderne FBI født.»
Snart ville FBI bli kjent for alltid å få sin mann. Føderale agenter skjøt til slutt Dillinger og drepte på gaten utenfor Chicagos Biograph Theatre. Baby Face Nelson drepte 2 FBI-agenter i en skuddveksling i Barrington, Ill, men gangsteren ble selv skutt i magen den dagen og ble «ferdig for». Selv Pretty Boy Floyd kunne ikke rømme for alltid, da han ble skutt ned av Hoovers G-menn mens han prøvde å flykte gjennom en kornåker i Ohio.
Hver av disse kriminelle hadde på et tidspunkt blitt stemplet som USAs «Public Enemy No. 1», med deres bortgang som til slutt forbedret omdømmet til FBI så mye at agentene begynte å bli sett mer heroisk på enn gangsterne en gang var.
«For amerikanere fra depresjonstiden hadde voldelige kriminelle endelig mistet sin romantiske appell, erstattet av bildet av den uforgjengelige G-mannen.»
