To bedårende små jenter kledd i krøllete hvitt – den eldste i blått skjær, den yngste i rosa – blir tatt til fange av maleren Pierre-Auguste Renoir i et uskylds øyeblikk for nesten 150 år siden.
I det impresjonistiske mesterverket «Pink and Blue» fra 1881, kjent fra utallige postkort, puslespill og kunsttrykk, holder de to kjerubiske figurene hverandre i hånden, håret bundet tilbake av silkebånd, øynene ser ut mot verden med mild tillit.
Det er ingen antydninger om at Elisabeth, blondinen, da 6, og Alice, brunetten, 4, vil bli båret frem av tiden til uro, motgang og uante brutalitet.
Som Catherine Ostler forteller i sin fascinerende nye bok, «The Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal», begynte paret livet som de kjære yngste døtrene til Louis og Louise Cahen d’Anvers, et velstående par som bodde på den fasjonable Avenue Montaigne i Belle Époque Paris.
Det var en strålende epoke med galopperende vitenskapelig og teknologisk fremskritt, og en bemerkelsesverdig blomstring i kunsten.
Jentenes mor, Louise, var en kjent samfunnsskjønnhet som kledde seg i haute couture, var vertskap for en salong for kunstnere og forfattere, og ledet en lang affære med kunstpatronen Charles Ephrussi, som antas å være en inspirasjon for Charles Swann i Marcel Prousts «In Search of Lost Time».
Ephrussi overtalte Louise til å få sine barns portretter utført av Renoir, den gang en fremtredende i den impresjonistiske bevegelsen, som radikalt veltet de rigide reglene for akademisk maleri. Renoir besøkte byhuset Cahen d’Anvers først i 1880 for å male sin eldre søster, Irène. I dette slående bildet – kjent nå som «Little Irène» – blir jentas kaskade av rødt gullhår, dukkelignende trekk og kremet hud satt av levende mot en grønn bakgrunn av sammenfiltrede blader. Året etter malte kunstneren de to yngre døtrene.
Av en eller annen grunn møtte ikke dette andre maleriet, selv om det ble rost overdådig av andre, godkjennelsen av jentenes far, Louis Cahen d’Anvers, som trakk føttene i å betale Renoir. Gjorde spesielt bildet av lille Alice ham ulykkelig? Hadde han mistanke om at hun ikke var hans datter, men Ephrussis?
Dette er det første mysteriet i en historie full av dem. Basert på sladder, antagelser, samtidsskriving og familieminner – pluss et dypdykk i franske og engelske arkiver – setter Ostler sammen det som skjedde med de to jentene i tiårene etter at portrettet ble fullført. En siste, torden-klapp-avsløring er hjørnesteinen i hennes absorberende beretning.
Ostlers interesse ble først vekket for 15 år siden, da hun møtte en referanse til Renoir-dobbeltportrettet i Edmund De Waals «The Hare with Amber Eyes», et bestselgende memoar om familien hans, Ephrussis. De Waal nevnte også at Elisabeth døde etter å ha blitt deportert til Auschwitz.
«Dette hektet mitt hjerte, kanskje fordi jeg på den tiden hadde to døtre på omtrent samme alder som Elisabeth og Alice,» sa Ostler til The Post. «Da jeg begynte på dette arbeidet, hadde jeg bare en begynnelse – maleriet – og en slutt – drapet på den eldre jenta. Mysteriet ville være hva som kom mellom.»
Ostler vier den første halvdelen av boken til å beskrive den glitrende verdenen der jentene ble myndige. Cahen d’Anvers var bankfolk, og sammen med andre rike jødiske familier som Rothschilds og Ephrussis, hadde de sluttet seg til den parisiske eliten, kalt på fransk. le gratinering etter den sprø, smakfulle toppen av bakte makaroni- eller potetretter.
Mens Paris-samfunnet på slutten av 1800-tallet dundret av skjønnhet og raffinement, var datidens franske politikk sprø. Den tredje republikken, nyopprettet i kjølvannet av nasjonens ydmykende nederlag i 1871 i den fransk-prøyssiske krigen, kjempet for legitimitet. «Det var de som ønsket en republikk,» sa Ostler til The Post. «Og andre som ønsket et monarki, men til og med monarkistene ble delt mellom forskjellige fraksjoner.» Ustabilitet førte til fremmedfrykt og antisemittisme.
Jøder hadde fått fulle rettigheter som borgere etter den franske revolusjonen, og familier som Cahen d’Anvers hadde forlatt steder andre steder i Europa for å komme til Paris. De fleste følte seg raskt assimilert. Men mistanke og harme mot jøder blusset opp en gang en fransk hærkaptein av jødisk avstamning, Alfred Dreyfus, ble dømt etter anklager om forræderi i 1894. Selv om nye bevis for å frikjenne Dreyfus raskt kom frem, delte Frankrike seg i to sterkt motstridende leire, Dreyfusards og anti-Dreyfusards.
Proust beskrev senere hvordan jøder i høysamfunnet mistet status som følge av Dreyfus-saken, og konverteringer til kristendommen, en gang sjeldne, økte kraftig. Elisabeth Cahen d’Anvers valgte å bli katolikk i 1895. Den ømme omsorgen hun fikk av nonner etter at en rideulykke havnet henne på sykehuset kan ha foranlediget dette. Men hun hadde også forelsket seg i Comte Jean de Forceville, en katolsk aristokrat fra Picardie, som hun senere giftet seg med.
Alice ble tatt med av moren til Egypt for vintersesongen i 1897, hvor hun møtte en av den britiske hærens stigende stjerner, Charles Townshend. Mest sannsynlig hadde Townshend først en affære med Louise før han vendte oppmerksomheten mot datteren hennes, 21. Townshend og Alice ble gift et år senere under en seremoni i Church of England på familieslottet utenfor Paris. (Han nøt en fin hærkarriere frem til april 1916, da han hadde tilsyn med den ydmykende overgivelsen av den britiske garnisonen ved Kut, sør for Bagdad, til den osmanske hæren.)
Når hun var gift, bodde Alice for det meste i England, men var i Frankrike da tyskerne avanserte i mai 1940, og bestemte seg for å bringe barnebarnet og barnebarnet hennes ut av landet. Alices datter Audrey, gift med en belgisk greve, valgte å bli igjen og jobbe for motstanden. Alice, som da var 64, fant seg selv å krype sammen i en grøft i to netter med de to barna og hennes dames hushjelp mens Luftwaffe fløy over hodet. Gruppen nådde Bordeaux like foran nazistene og gikk om bord i en overfylt fraktebåt på vei til Storbritannia. (Alices barnebarn, Arnaud de Borchgrave, var den mangeårige Newsweek-journalisten som døde i 2015.)
I mellomtiden trakk Elisabeth, som hadde skilt seg fra to ektemenn og mistet en annen kjærlighet i første verdenskrig, fra Paris etter den tyske okkupasjonen. Krøblet av revmatoid artritt kunne hun knapt gå – et hedningepar tok seg av henne i en hytte i landsbyen Juigné-sur-Sarthe, 150 mil vest for Paris. Elisabeth betraktet seg selv som en fransk katolikk og hadde ingen anelse om at den rabiate antisemittiske landsbyens ordfører – sannsynligvis kanalisert en klage mot Cahen d’Anvers-familien fra flere tiår før – ville informere Gestapo om hvor hun befant seg. Hun ble arrestert og sendt til Drancy, et innsamlingssted for jøder utenfor Paris, vinteren 1944. I en alder av 69 år ble den svake Elisabeth, den lille jenta som en gang bar det blå skjæret, fraktet østover til sin død i mars.
Og hva med Renoirs «Pink and Blue»? Mest tilfeldig, sommeren 1939, ble maleriet inkludert i en samling fransk kunst organisert av en Louvre-kurator og sendt på en omvisning i Amerika.
På slutten av turen ble det doble portrettet – som ble solgt i 1909 av Cahen d’Anvers-familien til Bernheims, gallerister i Paris – oppbevart i et kunstlager på New Yorks Second Avenue og 61st Street, inntil det i 1951 ble solgt til det brasilianske plutocrat-bandet Chateaudeira de Melbreira Francisco de Assis.
I dag henger Elisabeth og Alice sitt portrett i São Paulo kunstmuseum – en gripende relikvie fra overdådig, sprø Belle Époque Paris.
