«Du kan føle at du kommer til å dø – men det er du ikke. Kroppen din er her på dette trygge stedet, og vi overvåker deg for å sikre at du er trygg.»
Det er hva Steph Mahrle, en 43 år gammel hjemmeværende mor fra Bergen County, New Jersey, ble fortalt før hennes første økt med ketaminterapi på Nushama Wellness Center i New York City.
Mahrle hadde kjempet mot kompleks posttraumatisk stresslidelse (C-PTSD) i årevis, og hun håpet at det trippy stoffet ville tilby lindring der andre behandlinger ikke hadde gjort det.
Advarselen fra integreringsmedarbeideren hennes – personen som hjelper pasienter med å forberede seg og deretter behandle det de gikk gjennom – forberedte henne på når ting ble vanskelig.
«Når jeg følte at jeg falt ned i en avgrunn av verdensrommet, ville jeg bruke min [wedding] ring som en slags totem for å jorde meg selv. Å minne meg selv på at min veldig støttende og kjærlige ektemann ventet på meg etter reisen min, beroliget meg til tider, sa hun til The Post.
Da hun først startet, varte øktene hennes i opptil en time og 45 minutter, noe som gjorde at hun var vinglete nok til å bruke en rullator for å dra. Etter flere måneder byttet hun til stokk.
I dag tar øktene hennes bare en time, og etterpå er hun «slitt ut derfra».
Selv om reisen ikke er lett, understreker Mahrle at det har vært verdt det. Da hun begynte, hadde hun gjort over et tiår med kognitiv atferdsterapi og to år med en SSRI – og selv om hun var på et bedre sted enn der hun startet, hadde hun en vei å gå.
«Jeg led fortsatt med regelmessige mareritt, disassosiasjon med miljøtriggere og hypervåkenhet. Jeg følte at jeg trengte en hard tilbakestilling for å roe nervesystemet mitt. Ingen grad av intellektualisering så ut til å gi meg varig lindring,» sa hun
«[Ketamine therapy] er den eneste behandlingen jeg har funnet som roer nervesystemet nok ned til at jeg faktisk kan forene de traumatiske opplevelsene jeg har overlevd.
«Etter en ketaminreise føler jeg en dyp følelse av lettelse fysisk så vel som mentalt. Det gir meg tid og rom til å reflektere slik at jeg kan fokusere på nåtiden mer bevisst.»
Ketamin på stigning
Mahrle er bare en av et økende antall amerikanere som omfavner det kontroversielle stoffet for å behandle psykiske problemer som andre behandlinger bare ikke kan berøre.
Klinikker som tilbyr ketaminbehandling med medisinsk tilsyn har økt i popularitet de siste årene, med noen estimater anslår det til over 1000 i USA. Det er minst et dusin i New York City alene.
Et bedøvelsesmiddel, ketamin, kan forvrenge sansene dine og ha hallusinogene effekter – derfor ble det foretrukket som et feststoff på 80- og 90-tallet, noe som fikk ravers til å se livlige farger og føle at de svevde.
Men talsmenn sier at det også kan omkoble hjernen din hvis du har å gjøre med depresjon eller PTSD. Det har gjort det til en attraktiv behandling for folk som har prøvd omtrent alt annet og fortsatt ikke kan komme seg forbi nedgangen i mental helse.
Og de som bruker det er kanskje ikke den du ser for deg.
I en annen dimensjon
For 75 år gamle Rita Vainius fra Socrates, New York, var ketaminterapi praktisk talt en siste utvei for å behandle kronisk alvorlig depresjon og traumer som hadde plaget henne siden slutten av 30-årene.
«Jeg var på minst seks sykehus og … hadde minst to eller tre selvmordsforsøk,» sa hun til The Post.
Så da psykofarmakologen anbefalte ketaminet, var hun klar og villig til å prøve det.
Som nesten 3 millioner amerikanere, hadde Vainius å gjøre med behandlingsresistent depresjon, eller alvorlig depresjon som ikke forbedres med andre behandlinger over en betydelig periode. Hun har gått på antidepressiva, men sa at hun hadde hatt «oppturer og nedturer» gjennom årene.
Ketaminbehandlingene hennes hadde også noen opp- og nedturer.
«Behandlingen i seg selv … kan være ganske intens,» sa datteren hennes, Iri Greco. «Noen ganger har hun det så gøy. Vi har hatt dumme samtaler der vi bare tuller. Men vi har også hatt noen dårlige opplevelser. Vi har grått. Vi har hatt et par krangel.»
«Det er veldig emosjonelt og noen ganger begynner jeg å gå nedoverbakke,» la Vainius til.
«Jeg har hatt noen fantastisk rare og helbredende drømmelandskap. Musikken er mye mer intens! Det føles som om jeg danser med og mellom tonene.»
Karen Zechowy
«Det er en bestemt endret sinnstilstand der du oppfatter ting visuelt annerledes. Alt er på en måte forstørret; alt er dimensjonalt annerledes enn normalt. Og i mitt tilfelle kan jeg bli veldig emosjonell veldig lett.»
Vainius’ infusjoner varer vanligvis rundt 90 minutter, og hun fant ut at etterpå trenger hun tid til å gjenvinne full bevegelighet og føle seg stødig på beina.
«Jeg har aldri prøvd å gå rundt … jeg ville ikke være i stand til det,» sa hun. «Selv når jeg kommer ut av det, er jeg fortsatt ikke stødig på beina, og det er etter at det har avtatt. Du har virkelig ikke kontroll over kroppen din som du vanligvis gjør. Kroppen din reagerer ikke på bevegelsene dine, eller bevegelsene dine stemmer ikke overens med hva tankene dine ønsker å gjøre.»
En reise til en tur
Karen Zechowy, 52, reagerte heller ikke godt på tradisjonelle behandlinger, med depresjon som tok over livet hennes.
«Jeg var isolert fra verden,» sa hun. «Jeg kunne ikke engang svare på telefonen, svare på en e-post, komme til et Zoom-møte, hente posten. Jeg hadde agorafobi og forlot ikke leiligheten min… Jeg kunne ikke gjøre daglige aktiviteter som å pusse tennene eller dusje på over et år.
«Jeg har vært innlagt flere ganger for depresjon og selvmordsforsøk. Jeg har prøvd mange, mange medisiner siden jeg var 17 år og flere behandlingsformer. Ketamin var den første medisinen som behandlet mine selvmordstanker.»
Til å begynne med varte infusjonene hennes i timevis, og hun opplevde følelser som nummenhet og syner – som begge er vanlige med ketaminbehandling.
«Etter noen minutter begynner jeg å føle meg lettere,» forklarte hun. «Jeg ville følt meg nummen, glad og avslappet i en time. Inntil nylig hadde jeg perioder med å se en morsom, elektrisk, levende rød.»
Hun ville fordrive tiden ved å lytte til musikk som Hugh Jackmans sanger fra «The Music Man» og Weird Al, noe som førte til en intens lytteopplevelse.
«Jeg har hatt noen fantastisk rare og helbredende drømmelandskap,» sa Zechowy. «Musikken er mye mer intens! Det føles som om jeg danser med og mellom tonene. Tekstene treffer dypere.»
Den lettelsen Zechowy følte etter behandlingen oppveide prosessen med IV-ketaminbehandling, og overgikk til og med hennes tidligere erfaringer med medisiner.
«Etter å ha lidd av alle bivirkningene av psykiatriske medisiner som vektøkning og til og med raseri, føltes det som en gave ovenfra at min depresjonsbehandling kunne være en så fantastisk time,» innrømmet hun. «Den timelange infusjonen føltes som en ferie fra smerte.»
Legens ordre
Mens ketamin er en relativt nyere behandling for psykiske lidelser, er det flere talsmenn for stoffet – spesielt de som gir det.
«Når du ser på studiene for ketamin på mental helse, har godt over 90 % av de kliniske studiene spesifikt fokusert på klinisk depresjon, inkludert alvorlig depressiv lidelse eller bipolar lidelse,» sa Dr. Nico Grundmann, MD, medgründer og medisinsk direktør for Ember Health, en ketaminterapiklinikk i New York City.
«Ketamin var det første som ga meg et glimt av håp om at jeg kunne forandre meg, at jeg kunne få et annet liv.»
Karen Zechowy
«Vi har 50 % flere studier på ketamin enn vi gjør på Zoloft på dette tidspunktet for klinisk depresjon. Så lenge du behandler en av disse to diagnosene, kan du være komfortabel med at dette er en utrolig godt studert behandlingsprosess.»
Men ketamin kommer med bivirkninger, inkludert hallusinasjoner, glemsomhet, eufori og at brukeren føler seg frakoblet eller ikke har full kontroll – ting både Mahrle og Vainius opplevde.
Mens hallusinasjonene kan være terapeutiske, kan noen pasienter finne dem skumle eller angstfremkallende. Det er også noen potensielle fysiske ulemper, som kvalme, oppkast, svimmelhet, tretthet, tåkesyn, økt blodtrykk og økt hjertefrekvens.
Det anbefales sterkt at økter overvåkes på grunn av mulige bivirkninger og hvordan pasienter reagerer på stoffet.
«Klinikker, hvis de følger noen av de juridiske rammene eller de regulatoriske rammeverkene, overvåker pasienter til de er medisinsk utskrivbare, at de er trygge å reise tilbake til New York etter å ha blitt fysisk og mentalt renset fordi ketaminet er ute av systemet deres,» sa Grundmann.
Det er også rom for misbruk, spesielt når det gjelder skruppelløse leger eller personer med en historie med avhengighet – slik tilfellet var for «Friends»-stjernen Matthew Perry.
Tidligere i år erkjente Dr. Salvador Plasencia seg skyldig i fire tilfeller av distribusjon av ketamin, etter å ha levert skuespilleren til tross for at han visste at han var på vei ut av kontroll med avhengigheten sin.
Hva kommer neste
Selv om Mahrle uttrykte enorm takknemlighet over lettelsen hun har følt, innrømmer hun at ketamin ikke er for alle – og du må også fortsette å gjøre «mye mentalt arbeid» når du forlater: «Dagen etter opplevelsen er kun meditasjon og refleksjon for meg.»
Det er heller ikke en en-og-gjort behandling. «Ketamin forhindrer ikke depresjon i fremtiden,» sa Grundmann. «Det er ikke en kur mot depresjon i den forstand at du aldri trenger behandling igjen hvis du gjør dette.»
Det var imidlertid en ny start og livsforandrende for Zechowy, noe til og med familien hennes la merke til.
«Jeg fortalte familien min det, og de kunne tydelig se endringen i meg,» sa hun. «Ketamin var det første som ga meg et glimt av håp om at jeg kunne forandre meg, at jeg kunne få et annet liv.
«Ketamin ga meg en sjanse til livet. Det var en ny sjanse.»
Vainius ser frem til å fortsette behandlingen, siden ketaminbehandling ga henne mer lindring enn hun noen gang kunne håpe på.
«Ketaminterapi ga meg livet mitt tilbake,» innrømmet hun. «Et liv som psykisk sykdom – klinisk depresjon og uopphørlig angst – fullstendig hadde stjålet fra meg.»
