I februar 2023 sto California-guvernør Gavin Newsom og Elon Musk side om side på en pressekonferanse for å feire Teslas nye AI-innovasjonslaboratorium i Palo Alto.
De handlet vitser om et innskudd på 100 000 dollar Newsom hadde gjort på en Tesla Roadster, den første elbilen selskapet produserte.
«Det var mye penger i 2007,» sa Musk, nå den rikeste mannen i verden.
«Det er fortsatt mye penger,» svarte Newsom. «Stol på meg, bror, du har ikke sett på lønnen min.»
Det var høyvannsmerket for forholdet deres, og det har gått nedoverbakke og stadig raskere siden den gang.
På onsdag dukket Newsom opp på «The Axios Show» og kalte Musk – administrerende direktør i Tesla, grunnlegger av Space X, hjerneimplantatselskapet Neuralink og eier av sosiale medieselskap X – «denne generasjonens Thomas Edison».
Så, i samme åndedrag, kalte han ham «en av de store skuffelsene» i denne epoken, og la til: «Det knuser hjertet mitt.»
Anledningen var tilsynelatende en samtale om elektriske kjøretøy, men det var også noe mer personlig, en offentlig lovtale for et av de fremmede politiske vennskapene i nyere California-historie.
På den ene siden: Newsom, 58, fjerde generasjons California-politiker som har vært guvernør siden 2019, gift med dokumentarfilmskaperen Jennifer Siebel Newsom, og far til fire barn i alderen fra ni til seksten. Han er allment ansett som frontløperen for den demokratiske presidentnominasjonen i 2028, og ledet tidlige undersøkelser mot et felt som inkluderer Kamala Harris og Pete Buttigieg.
På den andre siden: Musk (54), den Sør-Afrika-fødte ingeniøren som med betydelig margin er den rikeste mannen i historien. Forbes fastsetter nettoformuen hans til 839 milliarder dollar, mer enn tre ganger større enn den nest rikeste personen på planeten.
Hans uttalte ambisjon er imidlertid ikke bare å samle rikdom, men å flytte menneskeheten til Mars.
Edward Niedermeyer, forfatter av «Ludicrous: The Unfarnished Story of Tesla Motors,» har sett dette forholdet lenger enn de fleste, og han er ikke sentimental om det. Historien om Californias forhold til Tesla, sier han, er en historie om en stat som bøyer seg bakover for et selskap som tok alt av tilbud og holdt hendene rene for ingenting.
«Tesla har vært en av de største produsentene i California i noen tid, så Newsom har lenge hatt sterke insentiver til å spille fint med Musk,» sa Niedermeyer. «Hver gang du har så mange jobber i en enkelt stat, pleier guvernøren vanligvis å være ganske vennlig.»
Tesla fungerte også som noe mer enn en arbeidsgiver. Det var, bemerker han, «et slags flaggskipselskap for California, i den forstand at det både forbedrer statens høyteknologiske image og diversifiserer det til nye industrielle dimensjoner.»
Statens generøsitet hadde grenser som ikke alltid ble håndhevet. Teslas Fremont-fabrikk bærer fortsatt utbredt brudd på Clean Air Act, sa Niedermeyer, til tross for at Lila Bringhurst Elementary sitter innenfor en kilometer fra anlegget.
Statlige regulatorer, sier han, har gjentatte ganger gitt Tesla «kjæreste avtaler der de bare må ansette en ekspert for å hjelpe dem å holde seg i samsvar».
Ordningen fungerte fordi hver mann trengte den andre. California trengte Musk som et levende bevis på at miljøregulering og verdensendrende teknologi kunne eksistere side om side. Musk trengte Californias politiske miljø, dets ingeniørtalent, dets forbrukermarked og dets symbolske prestisje. I årevis grenset det til gjensidig smiger.
Den hjertelige fasen har et papirspor. I mars 2020 kunngjorde Musk at Tesla ville levere 1000 ventilatorer til California under den første COVID-bølgen. Da Newsom annonserte reglene for gjenåpning av produksjon to måneder senere, svarte Musk på X med et entusiastisk «Ja!»
Samme år, til tross for at Musk åpenlyst kranglet med tjenestemenn i Alameda County om nedleggelsesregler ved Tesla Fremont-anlegget, var han forsiktig med å rette sin harme mot lokale tjenestemenn i stedet for Newsom selv. Guvernøren ga tilbake tjenesten, og berømmet Musk som en stor innovatør og jobbskaper selv mens andre demokrater tok skudd.
Palo Alto-kjærlighetsfesten i 2023 var forholdets siste ukompliserte øyeblikk. Newsom strålte og fortalte CNBC at California hadde gitt Tesla 3,2 milliarder dollar i subsidier over to tiår, og kalte det vel anvendte penger.
Det Newsom ikke sa, eller ikke kunne, var at hovedkvarteret som ble feiret var Teslas andre. Originalen hadde flyttet til Austin, Texas, to år tidligere, etter at Musk truet med å forlate under COVID-nedleggelseskampen og deretter faktisk gjorde det, først flyttet sin egen bolig, og deretter selskapene hans.
Etter Niedermeyers beretning hadde sprekkene allerede utvidet seg en stund før den hendelsen. «Dette falt omtrent sammen med Musks [2022] kjøpet av Twitter og hans økende vending mot høyreorientert politikk,» sa han, «som også gjenspeiles i en vending bort fra California. Innen 2024 reduserte Tesla antall ansatte i staten, og Musk var aktivt med på det.»
Det ideologiske bruddet hardnet til gjennom 2024. Frem til det tidspunktet hadde Musk vært noe av en konvensjonell politisk giver. Han bidro med 11 800 dollar til Newsoms guvernørkampanje i 2018, og hans historie over to tiår ble grovt sett delt mellom partiene – California-demokratene opp og ned stemmeseddelen sammen med bidrag til republikanske organisasjoner. Han hadde stemt på Barack Obama, Hillary Clinton og Joe Biden.
I mai 2022 kunngjorde han offentlig at Det demokratiske partiet hadde blitt «splittelsens og hatets parti». Så, i juli 2024, kom det fulle bruddet: Musk støttet Donald Trump offentlig, og rettet til slutt minst 277 millioner dollar til Trump og republikanske kandidater, noe som gjorde ham til den største enkeltgiveren i hele 2024-syklusen.
I løpet av få dager etter denne godkjenningen kunngjorde han at han også flyttet hovedkvarteret til X og SpaceX fra California til Texas, med henvisning til en ny California-lov som hindrer skoler i å varsle foreldre om en elevs kjønnsidentitet uten studentens samtykke.
Han kalte loven «det siste dråpen», og kunngjorde at han personlig hadde blitt forvandlet av opplevelsen av å ha et transkjønnet barn, Vivian Wilson, hvis mor er hans første kone, Justine Wlison. Musk skrev på X at han hadde «mistet sønnen min».
Newsom hadde signert den loven. Faktisk hadde han signert veldig mange pro-transseksuelle lover og var stolt av det. I desember 2025 var hanskene helt av. Newsoms pressekontor la ut en spiss melding på X om Musks fremmedgjøring fra Vivian, og skrev «Vi beklager at datteren din hater deg, Elon,»
Musk svarte med å skrive på X, «Jeg antar at du sikter til sønnen min, Xavier, som har en tragisk psykisk sykdom forårsaket av det onde woke mind-viruset du presser på sårbare barn.»
«Døtrene mine er Azure, Exa (hun går etter Y) og Arcadia, og de elsker meg virkelig mye,» forsikret han.
Newsoms overgang til personlige angrep og hån i sosiale medier blir av noen sett på som at han kjemper tilbake mot republikanerne med samme taktikk som Trump og Musk bruker. Andre ser det som at Newsom kopierer andres taktikk for å se tøff ut og trekke oppmerksomheten til seg selv.
Ashlee Vance, som tilbrakte mer enn femti timer med Musk mens han rapporterte sin biografi fra 2015 «Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future», mener Newsoms utgravninger i sosiale medier er feilforstått, og sier: «Newsom bør bruke mindre tid på å prøve å få oppmerksomhet på sosiale medier og mer tid på å fikse ting i staten hans.»
Niedermeyer, på sin side, kjøper ikke ideen om at forholdet noen gang var det det så ut til å være fra utsiden. «Virkeligheten er at Gavin Newsom er veldig pro-business og ville sannsynligvis være glad for å fortsette å støtte Tesla, hvis Musk ikke var så innstilt på å innrette seg med høyrefløyen,» sa han.
Niedermeyer tror Newsom ville ha foretrukket det som mange California-demokrater stille opprettholdt selv på høyden av feiden: offentlig kritikk sammen med privat innkvartering.
Det Niedermeyer synes er merkeligst, er det Newsom ikke har gjort. «Tesla alene har gitt Newsom all slags ammunisjon å angripe Musk med,» sa han. «De har forurenset statens luft, grunn og vann, de har hatt en av de verste arbeidssikkerhetsrekordene, og alt etter å ha mottatt milliarder i statssubsidier.»
Forstillelsen er på dette tidspunktet fullstendig ødelagt. California har fortsatt Teslas fabrikker. Den har fortsatt titusenvis av Tesla-arbeidere. Det er fortsatt, med god margin, Teslas største amerikanske marked.
Det den ikke lenger har er fiksjonen om at noe av det skaper velvilje mellom disse to mennene, eller at det noen gang virkelig har gjort det.
Newsom betalte 100 000 dollar for en av de første Tesla Roadstere som noen gang er bygget, fordi han trodde den sto for noe. Et California-selskap som løser et California-problem, med penger og ingeniører fra staten, og bygger noe resten av verden til slutt måtte kopiere.
Det feiden avslører, under all posturen, er at Newsom og Musk aldri var egentlig allierte. De var hverandres beste rekvisitt. California trengte en milliardær som fikk ren energi til å se kul ut. Musk trengte en regjering som ville betale ham for å gjøre det. Nå har Kina 70 prosent av det globale elbilmarkedet.
Newsom bygde katedralen og Musk gikk ut. Nå krangler de på parkeringsplassen om hvem som får beholde bilen.
