Sist lørdag ble en ung butikkeier i Teheran dratt fra hjemmet sitt med våpen av soldater som jobbet for Irans islamske republikk-regime.
Foran sine livredde foreldre ble 28-åringen satt i håndjern og satt i varetekt, og står nå overfor mulig henrettelse. Hans forbrytelse: protesterer mot sin egen regjering.
Det er en av mange grufulle historier Tara Grammy har hørt siden regimet begynte å slakte sine egne borgere brutalt for å slå ned et populistisk opprør forrige måned.
Grammy – en Teheran-født, Los Angeles-basert dramatiker og skuespillerinne – har blitt en av de mest fremtredende talsmenn for iranere fanget i landet deres og en kanal for viktig informasjon som kommer ut om brutaliteten bestilt av lederne.
«Det er barbarisk,» erklærte 37-åringen om den islamske republikkens voldelige angrep på demonstranter. «De gjør dette mot sitt eget folk.»
I løpet av de siste fire årene har Grammy blitt kontaktet av desperate iranere som smuglet ut informasjon om landets situasjon, stort sett skjult på grunn av regjeringens strenge sensurlover og internettrestriksjoner.
«I september 2022 begynte jeg å få meldinger fra iranere på Instagram,» forklarte skuespillerinnen. «De ville sende meg videoer som de nettopp hadde tatt av regimevakter som skjøt mot demonstranter. Da tok jeg en beslutning om å overlate plattformen min til folket i Iran og alle andre som var redde for å legge ut innlegg på sine egne sosiale medier.»
Det endret løpet av karrieren hennes.
En stemme for timmede iranere
Å bli aktivist var ikke noe Grammy i utgangspunktet så for seg.
Hun ble født i Teheran i 1988, mindre enn et tiår etter at landets pro-vestlige monarki ble styrtet i 1979-revolusjonen, erstattet av den islamske republikkens regime.
«Moren min bestemte meg for å forlate landet da jeg var 1 år gammel,» husket Grammy. «Hun hadde tatt meg en tur, og en hel gruppe regimevakter med macheter dukket plutselig opp på gaten og terroriserte fotgjengere.»
Da moren hennes innså at det ikke var noe sted å oppdra en jente, brukte hun år på å få visum. Til slutt, da Grammy var 6, leverte hun med hell papirarbeid for å immigrere til Canada.
Der ble Grammy fremtredende i 20-årene etter å ha skrevet det anerkjente skuespillet «Mahmoud», som beskriver livene til iranske expats i Toronto.
Hun flyttet deretter til Los Angeles, hvor hun fant berømmelse som komiker, og skapte populære skisser som «Persian Makeover With Manijeh!» og nettserien «Min innvandrerfamilie». Hun var senere vert for «Persia’s Got Talent.»
Grammy begynte å dele mye av arbeidet sitt på Instagram, hvor hun har fått over 300 000 følgere. Etter hvert som hennes berømmelse vokste, begynte hun å bli kontaktet av desperate iranere som var ivrige etter å dele sine historier om landets tilbakegang. Hun bestemte seg for å legge dem ut på sosiale medier.
Mange av Grammys kilder brukte VPN-er for å omgå Irans sterkt sensurerte internetttjenester og risikerte gjengjeldelse hvis de ble funnet å kritisere regjeringen.
«De er redde, men de er modige – de er veldig modige,» sa Grammy til The Post om kildene hennes. «De vet at den eneste måten noe kan endre seg på er hvis verden stopper regimet.»
Grammys frittalende deling av informasjon har også gjort henne til et mål – men hun prøver å ikke bekymre seg for sin egen sikkerhet.
«Hvis jeg lever i frykt, så har regimet vunnet,» erklærte hun rett ut.
Opprøret
I årevis har Grammys kontakter i Iran delt sine økonomiske bekymringer.
«Middelklassen er praktisk talt oppløst i Iran på dette tidspunktet,» forklarte hun. «Folk har ikke råd til å kjøpe kjøtt og betale husleien sin. Økonomien er nå så dårlig at mange av disse menneskene ikke har noe å leve for lenger. Så det er da de sier «F–k it. Jeg vil risikere livet mitt for endring».‘»
Middelaldrende iranere fra middelklassen fikk selskap i deres fortvilelse av unge mennesker, hvis skjulte sosiale medier-bruk utsatte dem for påvirkninger utenfor det islamske republikkens regime.
«De vokste opp med internett og de vet hvordan resten av verden ser ut,» sa Grammy. «De vet livene de kunne ha.»
En valutakollaps på slutten av fjoråret førte til protester som startet 29. desember og raskt forvandlet seg til en massebevegelse.
Millioner av innbyggere gikk ut i gatene i alle 31 av landets provinser, med landsomfattende demonstrasjoner den 8. og 9. januar.
Den islamske republikkens regime kuttet all internettilgang, satte inn militæret og begynte brutalt å drepe sine egne borgere for å stoppe en styrt av regjeringen. Offisielle rapporter anslår at 7000 iranere er drept.
Fra Los Angeles satt Grammy klistret til telefonen hennes, og kildene hennes delte historier om brutalitet som begjærte tro.
Ubeskrivelig vold
Desperat etter å avskrekke demonstrantene begynte militært personell å skyte demonstranter med pelletvåpen. 8. og 9. januar brukte de skarp ammunisjon for å drepe med kaldt blod, sa Grammy til The Post.
«De fikk helt klart en skyte-for-å-drepe ordre, fordi det ser ut til at alle ble skutt mellom øynene, i nakken eller i brystet,» sa hun.
Militæret diskriminerte ikke, og skuespillerinnen hørte fra en kilde at en døv og funksjonshemmet mann ble skutt og drept etter at militæret forvekslet hans bruk av tegnspråk for gester som kunne oppfordre demonstranter.
I mellomtiden, i byen Rasht, 150 mil nord for Teheran, løp demonstranter på flukt fra kuler inn i en basar bare for militæret for å sette fyr på båsene.
Sjokkerende nok fortalte flere kilder skuespilleren at medlemmer av militæret gikk inn på sykehus og henrettet demonstranter som ble behandlet for skader.
«På bilder som kom ut fra likhusene, var det alle disse likene med katetre og hjertemonitorer fortsatt festet,» sa hun til The Post. «Så de [the military] hadde gått inn på sykehus og drept dem direkte. Henrettet. Hundrevis, kanskje til og med tusenvis av demonstranter.»
«Det er ondskap,» la hun utvetydig til.
Flere demonstranter ble også drept i machete-angrep, ifølge Grammy, med militæret rundt ubevæpnede demonstranter i kjøretøyene sine før de slaktet dem.
I mellomtiden var både menn og kvinner utsatt for grufull seksuell vold.
«En bekjent av meg hadde to barn som dro ut for å protestere, og de kom seg unna, men tre av vennene deres [one male and two females] ble tatt til fange,» fortalte Grammy til The Post. «Disse vennene ble tatt et sted – de vet ikke hvor. I tre dager ble de torturert, kledd av og voldtatt av syv personer. Så ble de kastet i enden av en motorvei og måtte finne veien hjem igjen.»
Omfanget av barbariet fungerte, og den islamske republikken klarte å dempe protestene innen 10. januar.
Likevel fortsatte villskapen, med militæret som angivelig gikk fra dør til dør for å få gjengjeldelse mot alle som de trodde hadde demonstrert mot regjeringen.
«For de som kom seg unna, de [the military] ville finne måter å merke dem og følge dem og gå og finne dem i deres hjem og drepe dem, sa Grammy.
«Det var en mor og hennes to døtre som kom seg vekk fra dem. De hørte et banking på døren deres, og de trodde det var demonstranter som kom inn for å prøve å finne tilflukt, men det var regimet. Jeg vet ikke hvilken del av regimet fordi det er så mange avleggere av onde mordere nå, men de åpnet ild og drepte dem alle tre i huset deres.»
‘Chehelom’
På overflaten har livet gått tilbake til det normale i Teheran og andre store iranske byer – men i basarene og bak lukkede dører ruver frykt, paranoia og usigelig sorg.
En av Grammys kilder ble skutt i øyet med en pelletpistol under en demonstrasjon og har for tiden et gasbind over halve ansiktet. Hun er livredd for å forlate huset sitt for at militæret ikke skal identifisere henne som en demonstrant og drepe henne.
«Øynene var et av stedene de siktet med pelletpistoler, så de vet at det er en skade fra dem – de merker folk,» forklarte Grammy. «Nå, når hun forlater huset, er hun virkelig redd.»
Andre er i sorg – ikke bare over de tusenvis av døde, men over landet deres og det som kunne vært om det islamske republikkens regime endelig hadde blitt styrtet.
«Det er den tunge, tunge sorgen når alle bildene av dødsfallene kommer ut, og flere historier om mennesker, hvordan folk ble drept, hvorfor folk ble drept kommer ut,» forklarte Grammy. «Det er videoer av mødrene deres som danser på gravene deres fordi de ikke vil sørge, fordi de vet at den islamske republikken vil at de skal sørge. Så disse mødrene danser på gravene til barna sine som en form for motstand. Det er bare så hjerteskjærende.»
Denne siste helgen var det 40 dager siden 8. og 9. januar – de dødeligste dagene under opprøret.
Chehelom, som betyr «førtiende» på persisk, er en viktig 40-dagers sorgseremoni i iransk kultur, og fungerer som det siste, store avskjedsritualet for en død person før familier vender tilbake til dagliglivets rytmer.
Men ifølge Grammy har dagliglivets rytme blitt endret for alltid i Iran.
«Folk hater regimet mer enn noen gang nå,» sa hun. «Hvis folk ikke hatet dem før, gjør de det nå.»
USAs intervensjon?
Trump-administrasjonen driver for tiden en kampanje for å tvinge Iran til permanent å stanse all anrikning av uran, avvikle sitt atomprogram og stoppe utviklingen av ballistiske missiler.
En massiv amerikansk militær oppbygging i Midtøsten antyder at USA kan være klar til å starte en «vedvarende» bombekampanje mot Iran om uker – eller til og med dager – dersom Teheran fortsetter å nekte president Trumps krav i pågående forhandlinger.
Noen av Grammys kilder har fortalt henne at de ville ønske intervensjon fra Trump-administrasjonen velkommen hvis det betydde slutten på det islamske republikkens regime.
«Det er hvor desperate de er, hvor dårlig dette regimet er,» sa hun til The Post. «De vil ha dette regimet ut.»
Fremtiden
Midt i den pågående angsten og usikkerheten prøver Grammy og andre iranske utlendinger å holde medieoppmerksomheten på landet i håp om at utenlandske regjeringer endelig griper inn og at det islamske republikkens regime endelig vil bli styrtet.
Lørdag sluttet Irans eksil kronprinsesse Noor Pahlavi seg til titusenvis av demonstranter for en «Global Day of Action» i Los Angeles sentrum. Andre stevner fant sted i München og Toronto, hvor rapporterte 350 000 mennesker møtte opp.
Mens sorgen og desillusjonen kan være tung, vokste Grammy opp med å høre om «utopien som var Iran før revolusjonen» og drømmer om en dag å komme tilbake dit.
«Sønnen min heter Deyer Azad, det betyr et fritt hjemland. Det er hvor mye jeg bryr meg. Det er barnet mitt. Så stor er denne drømmen for oss,» sa hun følelsesmessig til The Post.
Det er en drøm som deles av millioner av iranere rundt om i verden.
«Det er som om vi holder på håp, spenning og sorg hele tiden. Det er bare en syklus. Det er en konstant syklus. Jeg er redd for å håpe, fordi skuffelsen er så hard,» uttalte Grammy, før han la til: «Men du må ha håp, eller hva er poenget?»
