Ni år gamle Stefan Merrill Block hatet sin nye skole i Plano, Texas. Det var kjedelig, kvelende. Hjemmelæreren hans ristet ham i skuldrene foran alle klassekameratene da han stilte for mange spørsmål en dag. Han startet til og med en roman om en gutt som rømmer fra skolen. Han kom hjem og surmulte i timevis, helt til hans distraherte mor la merke til det og tok ham i armene: som var hans hovedmål.
Likevel ble han lamslått en dag i 1990 da foreldrene hans satte ham ned og moren ga ham en artikkel om «hjemmeundervisning».
«Det er skole, men hjemme … en perfekt løsning,» sa hun til ham. «Jeg kan redde den kreative rekken til neste Charles Dickens her før den skolen ødelegger den fullstendig.»
Block, nå 43, ville tilbringe de neste fem årene under morens uberegnelige veiledning. Han beskriver det hele i sin forbløffende memoarbok, «Homeschooled» (6. januar, Hanover Square Press).
Da han endelig begynte på videregående skole i niende klasse, var han sørgelig uforberedt: en sosial utstøtt og en dummy som første rapport var dyster. Han hadde brukt de siste fem årene på å «forfølge lidenskapene sine» – som moren hans likte å si – hovedsakelig på å lese pocketbøker ved bassenget og tilbringe timer alene på rommet sitt.
Blocks mor hadde alltid vært eksentrisk. Hun trodde ikke på tradisjonell medisin eller skolegang og tenkte, skriver Block, at «hvite mennesker er i stand til en mild form for fotosyntese» og at «øreform i hemmelighet er en av de viktigste determinantene for om noen vil lykkes i livet».
Etter at faren hans, en psykolog, flyttet familien fra Indianapolis til Plano, ble hun sint og fjern. Hun tilbrakte dagene i huset med å drikke vin, snakke langdistanse i telefon i timevis og trampe rundt i huset.
Så da den lille gutten hennes klaget på skolen, fant hun en løsning som hun følte ville kurere hennes sløvhet – og reparere forholdet deres.
Hennes undervisningsstil var uortodoks. De to matte sammen ved spisebordet hver morgen, men etter det ble dagen viet til «to generelle aktiviteter», skriver Block: et prosjekt han valgte og gjorde alene på rommet sitt, og «ærend» med moren. Disse kan omfatte kuppjakt på TJ Maxx, se et dobbeltinnslag på kino eller jobbe med brunfargen ute.
Noen ganger hvis Stefan klaget nok over at han ikke lærte noe, testet moren hans triviakunnskaper i svømmebassenget deres, og dyttet hodet ned i vannet når han fikk et feil svar.
Lille Stefan så bare av og til andre barn. Han meldte seg på Tae Kwon Do, men faren hans fulgte ham, fordi moren hans bekymret seg «for meg alene i den ‘voldelige’ klassen». Han ble også med på et Little League-lag, men moren hans oppfordret faren til å trene. Den ene vennen han hadde igjen fra barneskolen sluttet å komme over.
Sammen med å være en personlig historie, er «Hjemmeundervisning» også et vindu inn i det ville vesten i hjemmeundervisningssystemet i Amerika og en tiltale mot det.
Da Block forlot sin offentlige barneskole i 1990, hadde Texas bare nylig gjort hjemmeundervisning lovlig, takket være et voksende fundamentalistisk kristent samfunn som lobbet lovgivere for retten til å utdanne barna sine utenfor den angivelig korrupte innflytelsen fra sekulære offentlige skoler.
Men Block skriver at hjemmeundervisning knapt var regulert. I Texas trengte ikke en forelder en videregående grad for å hjemmeundervise; faktisk kunne en forelder være en dømt forbryter, kunne være under etterforskning av Child Protective Services og fortsatt være innenfor juridiske rettigheter til «hjemmeundervisning» slik de så passende, uten trussel om at inspektører eller sosialarbeidere kommer for å sjekke barnets utdanning eller velferd. (Det er fortsatt tilfelle: Texas er en av de mest milde statene for hjemmeundervisning.)
Block argumenterer for at hjemmeundervisning frarøver barna deres handlefrihet, og gir dem liten mulighet hvis ting går virkelig galt, fordi «å konfrontere hjemmeskolelæreren din eller å skade dem på måter de kanskje aldri tilgir er å risikere å miste ikke bare en forelder, men også hele barndommens sosiale sfære.»
Selv kravlet han til slutt opp igjen til akademiske standarder, vant vitenskapsmesser og ble redaktør for avisa på videregående skole. Likevel tok det ham flere tiår å løsne seg fra morens trengende blikk og kaste bort ensomheten han følte de fem årene fanget i huset med henne.
Hun var «min eneste lærer, venn, hele verden,» skriver han.
Han bestemte at avstand var den beste løsningen. Han gikk på college i St. Louis, Mo., og gjorde alle mulige ting som ville få henne til å avvise ham: Han gikk opp i vekt, drakk øl, malte neglene, ønsket til og med at han var homofil, for han kunne ikke klippe snoren selv. Men hun ville aldri gi slipp. Han flyttet til New York City, og publiserte til slutt to romaner. Da moren hans foreslo at hun skulle flytte nærmere slik at hun kunne hjelpe Stefan og kona med den nye babyen deres, svarte han.
«Jeg beklager. Jeg skulle ønske du ikke var lyset i livet mitt, men jeg kan bare ikke la være at du er så fantastisk,» sa hun. «Du har alltid vært hele grunnen til alt, om du liker det eller ikke.»
Hun døde til slutt i 2020 av lungekreft.
I kjølvannet av hennes død reflekterte Block obsessivt over deres kompliserte forhold, og hvordan hun fikk ham til å tro at han kunne gjøre hva som helst, uansett hvor villfarende det var.
«Kjærligheten hennes kan ha blitt buret der jeg ble oppvokst, men det hadde også vært nøkkelen til å komme meg ut,» skriver han.
