Andy Dick og jeg var på bakrommet til Star Strip Cabaret, en sprutende nakenklubb i Vest-Hollywood, da han kom i slåsskamp med en danser.
Han ble drevet av fire vodka-gimlets, to øl og flere treff med pot, og han fikk en runddans da han tok tak i kvinnens rumpe og prøvde å vikle armene hans rundt livet hennes.
Irritert ga hun ham en ny sjanse – men Andy klarte ikke å stoppe seg selv. «Å hold kjeft, kjerringa,» ropte han med syngende stemme mens en dørvakt eskorterte oss ut.
Dette var 1999, og komikeren fløy høyt, og ikke bare på narkotika.
Andy var en kjent sitcom-skuespiller takket være sin rolle på NBCs «NewsRadio». Magasinet Details sendte meg til Los Angeles for å intervjue ham over en helg, som ble til en uke når redaktøren min hørte om skuespillerens bedrifter.
Han holdt faktisk ingenting tilbake.
For bildene lot Andy, med sprukne briller, som om han var bevisstløs på et fortau – en uhyggelig forhåndsvisning av denne uken, da videoen tirsdag viste at han falt på bakken etter å ha lidd av en tilsynelatende overdose.
Komikeren, som ble gjenopplivet av en administrert dose Narcan, sa at det skjedde etter at en fremmed tilbød ham crack-kokain, og forklarte at han ikke hadde noe imot å gjøre en liten crack nå og da.
I løpet av våre flere dager og netter sammen, så jeg ham bli syk etter å ha tatt et massivt slag fra en grytepipe på en fest. Han sverget til «bitch slap»-komiker Chris Kattan, som hadde parodiert ham på «Saturday Night Live», og skrøt av at han kunne vikle penis rundt sitt eget håndledd som en Rolex.
På en Sunset Strip-bar trodde jeg at jeg så ham klemme en fyr – helt til mannen ropte: «Han bet meg!» Da vi dro, hørte jeg publikum surre om noe annet som angivelig skal ha skjedd.
«Wesley Snipes slo meg,» hevdet Andy. «Jeg gikk inn på badet. Wesley Snipes var der inne med en hel haug av gutta hans. Jeg så dem, og jeg sa: ‘Nå er jeg i mindretall.’ Så ba han meg bøye meg for ham. Jeg gjorde det, og han slo meg i brystet.»
(Snipes’ representant hadde ingen kommentarer på det tidspunktet.)
Det var ikke alt dumt, men det var stort sett rart. En dag viste han meg bakhagen sin, hvor jeg så ham mate froskebarn.
Den siste natten vår møttes vi på hotellet mitt i West Hollywood, og jeg spurte ham om skuespillervennen David Strickland, som hadde tatt sitt eget liv etter å ha festet med Andy i Las Vegas.
«Jeg skulle ønske det var du som tok livet av deg selv uten noen der,» ropte han til meg.
Etter en ubehagelig stillhet ga han meg en high-five og insisterte på at han spøkte.
Deretter, mens han snakket om flere venner av ham som hadde dødd ung, erkjente Andy at folk rundt om i byen hadde kalt ham «dødsengelen».
Han fortalte meg hvordan han som liten tok av seg bleien og spredte sin egen avføring på veggen.
«Det er stort sett det jeg har gjort med karrieren min,» sa han.
Til tross for alt syntes jeg at vi skiltes på gode vilkår. Jeg hadde lovet å ta med Andy og en kjæreste til restauranten han valgte, og forventet at han skulle velge et hot spot i Hollywood. I stedet havnet vi på Red Lobster og håndhilste senere før han dro ut til Viper Room.
Dager etter at historien, med overskriften «Life as A. Dick», falt, ringte han meg – og raste og raste at jeg var en forferdelig person for å skrive en slik historie.
Han kalte meg feit og stygg og sa at han ikke visste hvordan jeg kunne bli far.
Han var i New York City, hvor jeg bodde, og sa at han ønsket å møte meg på Central Park ved midnatt slik at han kunne sparke meg i hodet.
«Andy,» sa jeg, «alt i historien var sant. Hvorfor gjorde du alle de tingene hvis du ikke ville at jeg skulle skrive om det?»
Andy hadde et enkelt svar: «Dude, jeg trodde vi hang sammen.»
