I ordene fra Cole Porter, «Er det den gode skilpaddesuppen eller bare hån?»
“Kunstbedrageri: 50 forfalskninger som lurte kunstverdenen,” vil den nye boken av Susie Hodge, la deg lure på om noe kunstverk er den virkelige McCoy.
«Kunstbedrageri er rik,» begynner Hodge. «Mange eksperter mener at så mye som 50 prosent av all kunst på markedet i dag er forfalskning.»
Hvis 50% -statistikken høres falskt ut, kjenner du ikke halvparten av den.
«Kunstbedrageri» kaster et gimlet øye med de mest berømte forfalskningssakene for å avsløre sannheten bak kunstverdenens verste bevarte hemmelighet.
Fra de største ekspertene på ned til de mest naive online budgiverne, omtrent hvem som helst kan, og vil på et tidspunkt bli lurt av hån.
Kunstnere har selvfølgelig alltid sporet ut andres stiler og teknikker.
De gamle romerne gjorde en slik virksomhet med å kopiere greske skulpturer at lærde fremdeles ikke kan meisle ut kilden til en diskos kaster fra den neste.
Selv de største artistene spilte kopien.
I renessansen gikk Michelangelo bort en av sine Cupids som en romersk original. Canova malte et falskt selvportrett av Giorgione. Og så videre.
«Gode artister kopierer; flotte artister stjeler,» sa Pablo Picasso, en kunstner som er kjent for å ha tatt opp andre artisters innovasjoner som sin egen (Bonjour, Georges Braque).
Louvre har en mangeårig tradisjon for kunstnere som kommer til å kopiere verkene på museets murer.
Manet møtte til og med Degas da han kopierte et Velázquez -maleri.
Men det er en forskjell mellom å bare duplisere et kunstverk og gi det av som andres.
På Louvre må en kopi stemples og kan ikke opprettes i samme størrelse som originalen.
Den strenge franske forordningen forteller oss mye om den glatte skråningen mellom kopi og svindel og sistnevntes fristelser.
«Kunstbedrageri» tilbyr raske skisser av utvalget av kjente fakers som gikk det ekstra skrittet og lyktes med å gi ut kunsten sin som noen andres, i det minste for en tid.
(Selvfølgelig er det veldig mulig at de beste av dem aldri har blitt fanget.)
«Kunstbedrageri» vurderer deres forskjellige teknikker og motivasjoner – og ærlig talt vil gi deg en nyvunnet respekt for den uredelige kunsten.
Ofte handler det ikke bare om pengene. Ego spiller en rolle når forfalskningene går over sitt eget arbeid som skapelsen av en mester, enten det er gammelt eller moderne.
Noen ganger ønsker forfalskninger å avsløre kunstmarkedet og forstyrre måten verk blir samlet og verdsatt, og skaper forfalskninger i prosessen som er designet for å bli utsatt.
Og noen ganger er forfalskningen bare et annet offer, betalt en pittans av skruppelløse forhandlere for å skape forfalskninger under falsk pretensjon, ikke engang klar over at kreasjonene deres blir brukt til å svindle.
Den italienske billedhuggeren Alceo Dossena (1878-1937) var en slik trist sak.
En student av de gamle mestrene, på begynnelsen av 1900 -tallet demonstrerte han en uhyggelig evne til å skjære skulpturer i den gotiske og renessansestilen og kunstig eldes dem på en måte som kan lure selv de beste ekspertene i sin tid.
To romerske forhandlere, Alfredo Fasoli og Romano Palesi, bestilte mye fra Dossena, og overbeviste ham om at han skapte arbeid for en amerikansk kirke som hadde bedt om ny statue som så gammel og forvitret ut.
Karving i stilene til Simone Martini, Giovanni Pisano, Donatello, Michelangelo og Giambologna, eldet Dossena kunstig hans kreasjoner i urinbad.
Han skrapte dem, bakte dem og mørknet finishene for å legge til 500 års slitasje.
Fasoli og Palesi betalte Dossena en brøkdel av millionene de tok i seg da hans feilattribuerte arbeid tok seg inn i samlingene til Helen Clay Frick, Cleveland Museum of Art, Metropolitan Museum of Art og Louvre.
Først når ny røntgenteknologi ble brukt på skulpturen hans, og avslørte moderne negler, begynte rusen å komme fram.
I en annen tid kan Dossena ha blitt hyllet som en anerkjent kunstner i seg selv.
«Vi hadde vært vitne til reinkarnasjonen av en renessansemester og en loftskulptør,» sa den tyske kunsthistorikeren Hans Cürlis når bedraget ble oppdaget.
Alfred Frankfurter, redaktøren av Art News, skrev om «kvaliteten på oppriktighet i Dossena, den nesten utrolige evnen til mannen til å ha fungert uten påvirkning og uten ondskapsfullhet i den døde fortidens ånd og dens mestere.»
Dossena ble ryddet for enhver forbrytelse og fortsatte å skulpturere, men få ønsket sitt arbeid når verden lærte at kunstneren bak det ikke var en gammel mester, men bare gamle Alceo Dossena.
Den nederlandske maleren Henricus “Han” van Meegeren (1889-1947) hadde ingen slike illusjoner.
Den mest kjente fakeren av alle, kastet han av dusinvis av vermeere og andre verk påstått fra den nederlandske gullalderen og gjorde tilsvarende titalls millioner dollar.
På en gang berømmet den nederlandske kunstekspert Abraham Bredius verket og erklærte: «Det er et fantastisk øyeblikk i livet til en elsker av kunst når han plutselig finner seg konfrontert med et hittil ukjent maleri av en stor mester, uberørt, på det originale lerretet og uten noen restaurering – akkurat som det forlot malerens studio.
Da Van Meegeren hentet gamle lerreter og malte sine egne pigmenter, overbeviste arbeidet hans til og med den fryktede nazisten Hermann Göring, som handlet bort ekte plyndret kunst for en van Meegeren -falske.
Først etter krigen, da Van Meegeren sto overfor dødsstraff for å fjerne nederlandske arv under nazistenes okkupasjon, innrømmet han bedraget.
Han maler en falsk Vermeer foran et publikum, han beviste at den eneste taperen i bedraget hans var de døde Reichsmarschall.
Gjennom Van Meegerens bruk av moderne Bakelite -plast for å herde malingen, fortsetter etterfølgende falske lerreter å dukke opp, sist på Londons Courtauld Institute i 2011.
Saken om den amerikanske forfalken Mark Landis (f. 1955) er spesielt overbevisende.
Aldri interessert i penger skapte han falske bilder og falske personas for å glede seg over oppmerksomheten som ville bli overdådig på ham som en museumsgiver.
Tegnet verk i løpet av timer med materialer kjøpt på Walmart, uttalte han: «Jeg følte en impuls til å gi bort bilder. Jeg hadde sett så mye TV og lært om filantropister – velstående mennesker som ga andre – så jeg ga et bilde bort, og jeg ble behandlet med så mye respekt og denferanse og vennskap. Det er ting jeg aldri hadde opplevd før. Jeg likte det og jeg virkelig, og jeg har denferanse og vennskap. Det er ting jeg aldri hadde opplevd før. Jeg virkelig likte det, og jeg har respekt og vennskap. Det er ting jeg aldri hadde opplevd.
For å gå av en falsk, trenger forfattere ikke bare periodematerialer og en overbevisende stil, men også en plausibel bakhistorie eller det kunstverdenen kaller herkomst.
Den britiske maleren John Myatt (f. 1945) annonserte seg på en gang som kopist for utleie. Materialene hans var langt fra historisk – emulsjonsmaling og Ky Jelly.
Likevel skapte hans medskyldige John Drewe overbevisende backstories ved å legge til falske dokumenter til kunstnerarkiver og erstatte sider i kunstkataloger, og skapte historiske poster for arbeid som faktisk aldri eksisterte.
Den siste overskriftssaken om kunstsvindel, som involverer tap av titalls millioner dollar og skodde av New Yorks eldste kunstgalleri, leser nå som en kopi av Alceo Dossena.
Kunsthandleren Glafira Rosales hevdet å ha oppdaget en trove av moderne mesterverk. Kilden hennes var en mystisk «Mr. X Junior», hvis far, sa hun, i all hemmelighet hadde samlet arbeidet gjennom en homofil forbindelse.
Realiteten var langt mer prosaisk: Pei-Shen Qian, en innvandrer som bodde i Queens, malte ubevisst abstraksjonene i en garasje for å bestille.
Som den moderne spikeren i Dossenas statue, var et ahistorisk pigment spikeren i kisten.
Kunstbedrageri kan være enkle å få øye på i ettertid, men er langt mer utfordrende i øyeblikket.
I dag er det få som vil si at en Van Meegeren er alt annet enn en Van Meegeren.
Historiene i «kunstsvindel» avslører hvordan folk tror det andre tror. Vi godtar etiketter og utsetter eksperter.
Dette er spesielt tilfelle når det er lite å tjene på å utsette løgnen til side fra å vite sannheten.
I dag, når vi ser på en fremtid med generativ kunstig intelligens og «dype forfalskninger», er den eneste virkelige sikkerheten upåliteligheten til alt vi kan se. Kopier det.
James Panero er det nye kriteriets utøvende redaktør.
