Det er smeltedigel for all svindel.
Russiske gangstere, MS-13-medlemmer og en ramme av korrupte kirurger, advokater og långivere utfører den siste store lurendreier i byen: falske personskadesøksmål der innvandrere går under kniven for å hjelpe deres forskrudde list.
Migranter og andre desperate New Yorkere blir presset til å få unødvendig ryggmargsfusjonskirurgi og andre operasjoner for å øke verdien av deres falske ulykkeskrav, ifølge rettsprotokoller, forsikringsetterforskere og politikilder.
Leger tjener penger på den syke svindelen ved å utføre rygg- og nakkefusjoner, slik at svindlere kan sveipe milliarder gjennom falske forsikringsdokumenter, ifølge rettsdokumenter og kilder.
Racketen innebærer vanligvis at en frisk person tar en tilsynelatende mindre tumbling på gaten eller på en byggeplass, og deretter hevder en ødeleggende skade som krever flere operasjoner. En skjev kirurg smelter sammen sunne ryggvirvler med skruer og plater, noe som fører til et søksmål mot en bedrift eller utleier eller begge deler. Oppgjør starter på $1 million hver, men kan gå mye høyere.
«En-fem er nå på den billige siden,» sa en advokat i forsikringsbransjen som ba om anonymitet.
Disse svindelene er avhengige av advokatfirmaer som tar på seg hundrevis av slike saker, sammen med høyprofilerte leger, skisserte utlånsfirmaer som hardt selger migranter til å låne for å dekke kostnadene, og en hær av «løpere» som rekrutterer ofre og orkestrerer deres fall. , ifølge juridiske papirer og kilder kjent med blandingen av ordninger.
Oppsettet mates av en tilsynelatende endeløs tilførsel av lavinntektsduper som er villige til å risikere helsen deres for en rask poengsum.
«De rekrutterer regelmessig migranter og hjemløse, og i noen tilfeller arrangerer de proaktivt at de kommer til New York,» sa en privatetterforsker til The Post.
Såkalte «shot callers» lommer de fleste uventede oppgjørene, mens de som utgir seg for å være skadet mottar så lite som $1000 hver, ifølge vitnesbyrd i ett tilfelle. Deres andel blir skrumpet av skyhøye renter på lån de får beskjed om at de trenger til medisinske og juridiske utgifter. Andre kan samle inntil seks figurer.
Russiske hoodlums er mistenkt for å drive utlånsfirmaer som finansierer reise-og-fall-søksmål og operasjoner – ofte til enormt høye priser til gåseoppgjørstall, sa kilder til The Post. «De er godt kjent med denne typen ting,» sa en nylig pensjonert NYPD-veileder.
MS-13-ledere gir en pipeline av latinamerikanske migranter, noen som blir brakt til New York spesifikt for falske skader, sa kilder. De sa at gjengen tar i intetanende grenseoverskridere med tilbud om å kjøre dem til byen, betale for måltider og skaffe penger før de presset dem til falske ulykker.
En privatetterforsker sa at en MS-13-informant ved et byggefirma avslørte planer om at en arbeider skulle falle ned fra en stige – og det skjedde akkurat som tipseren sa det ville, sa speideren, som nektet å si hvor eller når svindelen skjedde. beskytte identiteten til kilden hans.
Å sette opp falske fall er «så vellykket for MS-13,» sa han. «Rivalerende gjenger prøver det nå.»
Men MS-13-ledere er ikke erfarne i hvitsnippkriminalitet og vet ikke hvordan de skal få unna falsk skadesvindel, ifølge gjengekspert Lou Savelli, som grunnla NYPD-gjengenheten og nå konsulterer for politi og andre rettshåndhevelsesbyråer. «Det er der russerne kommer inn,» sa han. «De har advokatene.»
NYPD-etterforskere fant en integrert russisk-ledet operasjon – med leger, advokater, långivere og fysioterapeuter alle i samme kontorbygning, sa en tidligere politioverlege som nektet å gi ytterligere detaljer. «Det var one-stop shopping. Alle var på samme sted, sa han og la til at myndighetene ikke var i stand til å opprette en sak mot gruppen.
Russisk-MS-13-partnerskapet «er et perfekt ekteskap for dem,» sa en andre tidligere NYPD-kilde.
Forsikringsinnsidere hevder tap har tredoblet seg siden pandemien, med utbetalinger som er så enorme at de øker levekostnadene for alle New Yorkere.
En forsikringsgiver, Tradesman Program Managers forsikringsselskap av Poughkeepsie, et selskap som dekker entreprenører og byggefirmaer i byen, sier at det ga over 142 millioner dollar i 2022, tre ganger de 36 millioner dollar det betalte ut i 2018. Det hevder at det har blitt rammet av 650 angivelig uredelige saker de siste fire årene.
«Vi snakker milliarder kollektivt over hele byen,» sa en forsikringssjef som ba om å ikke bli identifisert.
Tradesman og dets underwriter saksøkte åtte leger og to advokatfirmaer – Gorayeb Associates og Fogelgaren, Forman & Bergman – sammen med 36 advokater, helsepersonell og selskaper i Brooklyn Federal Court i mars, med henvisning til RICO-konspirasjonslover som ble brukt til å straffeforfølge Mafia-dons, i sin sivile rett. handling.
«De lærer opp migrantene hvordan de skal opptre ved noen av disse iscenesatte ulykkene,» fortalte handelsmann-advokat Kirk Willis til ABC 7. «Og så når folk blir skadet – angivelig skadet – går de til advokaten først, ikke legen og advokaten starter deretter et kurs som setter opp disse uredelige søksmålene.»
New Yorks stillaslov sier at utbyggere anses som fullstendig skyld for enhver ulykke som involverer en falnet arbeider, og det styrker kriminelle, sa Rygo Foss, generaladvokat for Andromeda Advantage Inc. i Long Island City, en byggerådgiver.
«Vi har 59 saker som vi har identifisert som uredelige,» sa Foss, som anslår at disse påstandene vil koste så mye som 100 millioner dollar å avgjøre eller nå en dom. «Og det er hvis det hele stopper nå. Det er et stort problem. Alle blir truffet.»
Svindlene er ballongkostnader for forsikring, bolig, konstruksjon, mat, verktøy og grunnleggende levekostnader, sier kilder.
New York har allerede den tredje høyeste gjennomsnittlige bilforsikringsprisen i landet, med minimumsansvar som koster $1472 per år; den femte høyeste prisene for individuell helseforsikring på $736 per måned; og de nest høyeste arbeidskompensasjonskostnadene.
«Hver entreprenør er berørt fordi prisene deres øker hvert år, og de overtar kostnadene,» sa forsvarsadvokat Steven Katz. «Det påvirker hvert eneste bygg. Det er en ikke avslørt skatt.»
Ryktene om en potensiell føderal etterforskning har sirkulert blant rettssaker i flere uker. En konfidensiell kilde fortalte The Post at han har delt informasjon med FBI.
Rettshåndhevelse har gjort lite for å stoppe svindelene, men en sak anlagt av FB avslørte detaljer om hvordan de fungerer.
En varsler i påtalemyndigheten til Dr. Sady Ribeiro, Manhattan-kirurgen som ble dømt til tre års fengsel i mars i fjor for å ha utført unødvendige ryggoperasjoner som en del av en forsikringssvindel, sa at disse prosedyrene var nøkkelen til å få utbetalinger i toppklasse.
«Det var alltid en ryggskade,» vitnet Peter Kalkanis, en tidligere kiropraktor som satte inn 2 millioner dollar for å orkestrere mer enn 200 ulykker over fire år. Og hvis noen nektet å ha fusjon, «ville saken bli henlagt,» sa han.
Blant de siktede er «Dr. Bo,” Gbolahan Okubadejo, en Johns Hopkins-utdannet ryggkirurg fra Nigeria med kontorer på Manhattan og New Jersey som angivelig utførte unødvendige fusjonsoperasjoner på pasienter for å pumpe opp utbetalinger for dem og tjene penger til seg selv, ifølge papirer innlevert i Manhattan høyesterett i mai.
Innleveringen hevder at angivelig skadet bygningsarbeider Edvaldo Nunes Oliveira, som emigrerte fra Brasil i 2013, krevde ikke kirurgi, men at Okubadejo utførte nakke- og ryggfusjoner på ham uansett – så vel som på andre saksøkere også repetert av Midtown Manhattan-firmaet Wingate Russotti Shapiro Moses & Halperin, uttalte advokat Scott Brody, som representerer den saksøkte utleieren og konstruksjonen. selskapet, i rettspapirene hans.
Okubadejo var «fullt klar over at ved å anbefale kirurgi på disse henvisningene fra Wingate-firmaet, at sakene deres økte betydelig i verdi,» hevder innleveringen. «[He] visste at hvis han opererte [them]og dermed økte verdien av sakene deres, ville han få flere henvisninger.»
En assistent for legen, som i alle fall ikke er siktet, sa at kontoret hans var uvitende om innleveringen. Wingate returnerte ikke samtaler for å søke kommentarer.
Blant innvandrere som angivelig deltok er Lesly Ortiz, en innfødt fra Den dominikanske republikk som kom til New York i 2018 i en alder av 20 og fant arbeid som hotellhusholderske, og håpet å eie et hjem og stifte familie i byen.
Et år senere snublet hun på fortauet på West 158th Street på Manhattan, og landet på baksiden sittende. Forbipasserende spurte om hun ville at noen skulle ringe 911. Hun takket nei og dro hjem, ifølge rettsdokumenter.
Men dagen etter dro Ortiz til Columbia Presbyterian ER, hvor medisinere røntget hennes venstre håndledd og venstre kne og fant ingenting galt, viser sykehusjournaler. Legene skrev ut ibuprofen og sendte henne hjem.
Det Ortiz ikke skjønte var at tantens ekskjæreste var en del av en ring av beryktede løpere, ifølge kilder kjent med saken. Han foreslo at hun skulle kontakte advokatfirmaet Subin, fortalte Ortiz til The Post, og hun meldte seg på som klient bare 24 timer etter at hun forlot sykehuset, viser rettspapirer.
Hun sa at Subin deretter henviste henne til Dr. Michael Gerling, en ortopedisk kirurg og tidligere NYU Langone-direktør i Brooklyn, som beskriver seg selv som New Yorks «øverste ryggradskirurg» og opererte Ortiz, ifølge rettspapirer. Gerling utførte to operasjoner: en lumbal og en cervical fusjon, la hun til. Ingen av prosedyrene gjorde annet enn å skape mer smerte, ifølge Ortiz.
«Smerten er uutholdelig siden operasjonen på korsryggen min,» sa hun til The Post. «Jeg føler meg som en 60 år gammel kvinne i situasjonen jeg befinner meg i. Jeg vet ikke hvordan jeg skal fortsette å jobbe.»
Saken hennes gikk videre til forsvarsadvokater la inn et forslag som påsto at Ortiz og 11 andre familiemedlemmer, inkludert tanten hennes, hadde drevet svindel.
Innleveringen opplyste at alle de 12 medlemmene var bosatt på 2011 Amsterdam Avenue eller hadde tilknytning til bygningen, og at hver angivelig pådro seg skader der eller i nærheten som krevde fusjoner, ifølge firmaet Weiner, Millo, Morgan og Bonanno, som representerer en utleier saksøkt av dem .
«Ideen om at dette bare var en tilfeldighet er uten tvil statistisk umulig,» hevdet firmaet i rettspapirer.
Subin, hvis hovedadvokat Herbert Subin representerte Ortiz, stolte på All Boro Medical Rehabilitation for legehenvisninger, i henhold til innleveringen.
Alle Boro-medgründer Dr. Kevin Weiner fikk sin medisinske lisens suspendert av staten i fjor og ble utestengt fra å forskrive medisin og gjøre operasjoner etter at den fant at han var skyldig i «uaktsomhet» og «inkompetanse» og utførte «uberettiget test/behandlinger» på pasienter mellom 2013 og 2017, ifølge byråets dokumenter og rettspapirer.
Ortiz sa at hun ikke var klar over påstanden, og at hun har mistet kontakten med tanten sin. «Jeg vet ingenting fordi jeg ikke har bodd med henne på flere år,» sa hun.
Subin, som håndterte 11 av de 12 familiesøksmålene, ba om å bli fritatt fra disse sakene, og en dommer sa ja. Ortiz sa at hun aldri fikk noen penger, og at hun nå skylder tusenvis av dollar til et utlånsfirma som ga henne pengene til innleveringen og operasjonene hennes.
Den 16. mai fortalte en advokat for Subin Associates til en dommer i Manhattan Supreme Court at firmaet sannsynligvis ville trenge å gå bort fra 200 til 300 saker som ble brakt inn fra en ekstern person etter råd fra dets etiske rådgivere.
«Vi har spørsmål om påliteligheten til denne henvisningskilden,» sa advokat Mark Meleka. Han nevnte ikke kilden.
Subin har allerede gått bort fra 170 søksmål, angivelig engasjert i et tiår langt mønster av bruk av «problematiske kilder» og i ett tilfelle stolt på en «løper eller løpere som enten iscenesatte eller på annen måte fikk firmaets kunder til å produsere kroppsskade»-påstander, ifølge en arkivering 12. juni fra Exo industries, et byggefirma i Queens.
Subin returnerte ikke samtaler for å søke kommentarer.
Gerling, som i fjor ble navngitt i en sak anlagt av Geico der forsikringsselskapet påsto at han utførte unødvendige operasjoner, benektet at han var involvert i svindel.
Ytterligere rapportering av Matthew Sedacca og Susanna Granieri
Denne historien ble rapportert med The Hatch Institute, en journalistikkstiftelse i New York