To gisler løslatt av Hamas ble gjenforent onsdag på en kirkegård i Jerusalem for et siste farvel.
Omgitt av hundrevis av sørgende, sto Matan Angrest, som hadde returnert til Israel bare to dager tidligere, foran den nygravde graven som vugget hans 22 år gamle sjef, kaptein Daniel Peretz, og ga ham respekt.
Han ba om flere for å komme seg hjem, inkludert Sgt. Itay Chen – et annet medlem av enheten deres hvis lik fortsatt holdes i Gaza.
«Det er det minste jeg kan gjøre for Daniel og teamet som kjempet med meg,» sa Angrest, 22, med sterk stemme til tross for blekhet og tydelige svakhet. «Jeg er sikker på at de fortsatt vokter meg fra himmelen.»
Angrest, Peretz og Chen tjenestegjorde på et tankmannskap da de ble tatt under det Hamas-ledede angrepet 7. oktober 2023; terrorister drepte 1200 mennesker i Israel og tok 251 fanger den dagen.
«Jeg skulle ønske han kunne komme tilbake. Jeg er klar til å dra til Gaza for å bringe ham tilbake,» sa Angrest om Chen.
I henhold til våpenhvilen skal Hamas returnere alle 28 likene til de avdøde gislene som er holdt i Gaza, men bare 10 lik ble løslatt tidlig på torsdag.
En var fast bestemt på ikke å være gissel.
Det førte til at noen familier var i det ødeleggende limboet de har utholdt i mer enn to år, uten å kunne gi sine kjære den riktige begravelsen som i jødedommen er en viktig pakt med Gud, de avdøde og de overlevende.
«Dette er vår forpliktelse overfor Gud, vi tar liket og returnerer det til landet,» sa rabbiner Benny Lau, en venn av Peretz-familien. «Sjelen tilhører Gud og vender tilbake til Gud, men kroppen er vårt ansvar.»
Den åndelige betydningen av begravelse og sorg
De tre største monoteistiske religionene – kristendommen, islam og jødedommen – lærer at en persons sjel fortsetter å eksistere etter å ha blitt skilt fra kroppen ved døden. Men i jødedommen og islam er det også spesifikke læresetninger om at kroppen må forlates så intakt som mulig og begraves så raskt som mulig, med rituell rensing og bønner.
«Ideen om å respektere de døde er iboende i den jødiske livssyklusen,» forklarte Sharon Laufer, som har meldt seg frivillig som en del av jødiske gravforeninger i flere tiår, og er reservesoldat i en spesiell enhet som identifiserer og forbereder likene av falne soldater for begravelse.
«Inntil kroppen er lagt i jorden, er ikke sjelen komplett, og det er derfor det er så viktig for oss.»
Under normale omstendigheter betyr det at begravelser holdes innen en dag. Når det gjelder de jødiske gislene, oversettes det til den pågående kampen – som involverer regjeringsforhandlere og familiebønner – for å bringe alles levninger tilbake.
«Vi kan ikke avslutte det kapittelet av disse to årene uten å returnere dem alle,» sa Lau.
Mange familier gledet seg sammen med resten av landet over returen av de levende gislene på mandag, men følte seg forrådt av dem som sa at krisen var over og at de allestedsnærværende gule båndene og gisselplakatene kunne bli tatt ned.
Itay Chen var 19 år da han ble bortført 7. oktober mens han gjorde obligatorisk militærtjeneste. Chen var på vakt fordi han hadde byttet helg med en annen soldat slik at han kunne delta på brorens bar mitzva.
Mer enn to år senere er kroppen hans fortsatt savnet.
«Det er en bisarr følelse der du starter dagen med å forvente å få den verste telefonsamtalen du vil i løpet av livet, og deretter føler deg skuffet når du ikke får den telefonsamtalen,» sa faren hans, Ruby Chen.
Sammen med dusinvis av mennesker sto Shlomit Grouda på broen i Tel Aviv for å se en konvoi kjøre til kirkegården for begravelsen til Guy Illouz, som ble bortført fra en musikkfestival og også ble gravlagt onsdag.
«Jeg kjempet for at de skulle komme hjem, og siden jeg var glad for de som kom tilbake i live, er det nå på tide å bøye hodet for de som ikke gjorde det,» sa hun.
En grav med bare en hjelm og en families pinefulle ventetid fortsetter
Ela Haimi så ektemannen sin, Tal Haimi, 41, forlate saferoom der de hadde ly med sine tre barn for å forsvare kibbutzen deres da Hamas-ledede terrorister stormet den 7. oktober.
Senere samme dag kom samtalen om at telefonen hans pinget i Khan Younis, Gaza. Hun tok det som gode nyheter – han var blitt tatt, men var fortsatt nær hjemmet, forklarte hun barna og viste dem et kart.
To måneder senere fortalte det israelske militæret henne at de trodde han ble drept i angrepet og kroppen hans ført til Gaza.
Etter to netter på rad da Tal ikke var inkludert blant de returnerte likene denne uken, sa Haimi at det ikke lenger spiller noen rolle for henne hvor lang tid det tar – så lenge han kan bli gravlagt på kibbutzen sin til slutt.
«Jeg synes han fortjener denne æren. Han gikk først ut, han gikk og visste at jeg var alene med barna blant terrorister, for å beskytte oss. Og det gjorde han,» sa Haimi fra hjemmet sitt i Nir Yitzhak. Hun har returnert dit bare denne sommeren med barna – inkludert en født syv måneder etter at faren hans ble drept.
Hun holdt en begravelse og gjennomgikk den foreskrevne syv dager lange shiva-sorgperioden i 2023. Men den midlertidige graven inneholder bare Tals hjelm.
«Barna vet at han dro, og de vet ikke hvor han er,» la hun til.
Etter begravelsen kan sorgen – og helbredelsen – begynne
Rabbinere og psykisk helseeksperter sier at det er vanskelig for familier å finne stengning før de kan begrave sine kjære.
«Vi må gi dem tid og mulighet til å gå fra den forferdelige usikkerheten til å lære å leve med den virkeligheten at personen ikke lenger er der,» sa rabbiner Mijael Even David. Synagogen hans i Be’er Sheva har feiret begravelser for ofre for angrepet i nærliggende kibbutser, så vel som for soldater drept i krigen.
Jødedommen foreskriver flere perioder med sorg etter begravelsen, fra den syv dager lange shivaen hvor familiemedlemmer forventes å holde seg hjemme og avstå fra alle vanlige rutiner til en-månedsjubileet og utover.
Disse ritualene gir åndelige fordeler både til de døde og de levende slektningene – og psykologiske også.
Først når alle gislene er tilbake kan familiene deres og hele landet begynne å helbrede fra observerte symptomer på «traumatisk sorg», sa Dr. Einat Yehene, en rehabiliteringspsykolog ved Hostages Families Forum.
I hennes lovtale ved Peretz’ begravelse sa søsteren Adina Peretz at det å stå ved graven hans bar mer smerte enn hun trodde var mulig. Men det var også en viss ro i å være nærmere broren enn hun hadde vært på to år.
«Du kan endelig hvile i det hellige land,» sa hun.
Ved å avslutte den tre timer lange gudstjenesten hvor foredragsholderne varierte fra Peretz sin bestemor til Israels president, sa Shelley Peretz at det faktum at sønnen hennes endelig hadde krysset tilbake til Israel – på den jødiske høytiden Simchat Torah, den samme som den dagen han ble tatt – gjorde hele forskjellen.
«Vi har deg hjemme nå, der du hører hjemme», sa hun før en våpenhilsen runget ut på kvelden.
