En persons søppel er en annens skatt.
Klokken er 21:30 på en tirsdag utenfor et ikke avslørt supermarked på grensen til Sutton Place, der en gruppe på 10-15 «Freegans» har samlet seg for en annenhver uke «trash tour» for å dykke etter mat og andre varer som kan reddes.
Kledd i masker og hansker, disse urbane fôrfolkene – som omfatter flere bydeler, yrker og aldersområder fra 20- til 60-årene – renser boksene i håp om å få deponi.
Disse søppelbøttene, langt unna Matterhorns av råttent avfall som er avbildet i filmer, har en skattekiste av gjenstander som tilsynelatende er revet fra en gang i et supermarked i NYC – fordi de ikke var så lenge siden.
En søppeldykker berger ulastelige pakker med økologisk guacamole.
En annen søppelgourmand redder brød med plettfritt oppskåret brød.
Andre leter igjennom dagligvarepakker med laks, råvarer verdt et bondemarked og flere liter tung fløte som kan selges for opptil 10 dollar pr.
Ekspedisjonsleder Janet Kalish, 63, beklaget til og med: «Jeg er sikker på at jeg savnet mye og egg og sopp.»
«Jeg har en haug med blodappelsiner her,» la Cindy Rosin til, som rådet søppelsamlere til å snuse på bedervelige varer når de åpnes for å sikre at de er trygge å spise.
Til tross for at søppeldykking var noe av en normalisert praksis, nektet de kunnskapsrike åtseldyrene å avsløre detaljer om livene deres, inkludert hva de driver med – eller om de til og med jobber i det hele tatt.
Disse «gode hermetiske samlerne» jobber raskt, gitt det korte vinduet mellom når søppelet blir lagt ut fra de fancy supermarkedene og når det blir plukket opp. På plussiden øker dette sannsynligheten for at søppelbanketten deres er fersk.
«Butikker kan sette den ut klokken 21.00 for at lastebilene skal komme klokken 11.00,» fortalte Kalish, som har husket hentetidene ved de forskjellige søppeldykkerstedene hennes, til The Post. «Det er ikke slik at den sitter der og vifter lukt.»
Hun la til at selv mellom 21.30 og 22.00 på en «svulmende» sommernatt, kan folk ta tak i yoghurtene og føle at de «fortsatt er kalde.»
Kalish har viet livet sitt til å spre budskapet til NYC Freegans, en grasrotorganisasjon hvis medlemmer søker å minimere avfall ved å gjenvinne og omfordele kasserte varer.
De sprer evangeliet via gratis «søppelturer» som folk kan registrere seg for på Meetup og omfatter nesten alle bydeler bortsett fra Bronx og Staten Island.
Dykkesteder velges gjennom prøving og feiling basert på faktorer som plassering, tilgjengelighet for søppel og kvaliteten og variasjonen til de kasserte varene, med større supermarkeder som viser seg spesielt fruktbare.
Imidlertid leder Freegans aldri turer på samme sted to ganger for å unngå å gripe inn i «folk som er avhengige av denne maten som næring,» ifølge Kalish, som også dykker solo.
Heldigvis kan hvem som helst bli Freegan, erklærte hun. «Det er ikke slik at vi har et sett med regler og en streng type autoritet til å fortelle folk at du er og ikke er det,» forklarte dumpster-dykkeinstruktøren til The Post. «Hvis noen vil kalle seg en freegan, så velkommen til verden.»
Å rote rundt i søpla er heller ikke det eneste aspektet, ettersom de også arrangerer gratis håndverkssalonger med fokus på å gjenbruke kasserte materialer til kunst, og gratis fellesfester hvor søppeldykkere nyter fruktene av arbeidet sitt.
Som tidligere lærer i 29 år, deltok Kalish på sitt første Freegan-treff i 2004 etter å ha hørt at folk sparte stort ved å finne gratis mat. I utgangspunktet skeptisk, ble dumpster dykkeinstruktøren hekta etter å ha blitt med på en søppeltur.
Nå anslår Kalish at hun var i stand til å pensjonere seg tidlig uten å lide «økonomiske vanskeligheter» delvis fordi hun supplerer over 90 % av kostholdet sitt med bergede varer.
«Jeg bruker ikke mye penger,» sa Kalish til The Post. «Maten min kommer gratis.»
Og lederen av Free-gan-verdenen er ikke den eneste som har hoppet på hermetikkvognen. En gang et tabubelagt tidsfordriv, har søppel-til-bord-servering aldri vært mer trendy, delvis takket være fremveksten av «dumpster diving»-bin-fluencers.
Anna Sacks, aka «The Trashwalker», har samlet over en halv million Instagram-følgere med virale videoer som viser at hun fanger opp et overflødighetshorn av søppelsteiner.
I et av de mest populære klippene hennes med over 5 millioner visninger, graver søppel-tivisten opp et Halloween-fang med Twix, Snickers og andre godteri fra en CVS-kasse.
En annen viser at hun scorer en Hurom H-AA Rose Gold Slow juicer og tilbehør som ble solgt for nesten $500.
Dui med søppeldykking kunne ikke kommet på et bedre tidspunkt.
Amerikanske forbrukere sliter med hardnakket høye matkostnader ettersom dagligvareprisene steg med 2,9 % i april alene sammenlignet med i fjor på grunn av en inflasjonsøkning drevet av Iran-krigen.
Kalish utbrøt at mange mennesker praktiserer Freeganism som en «levedyktig måte å redde seg selv fra gjeld» og «å overleve i New York City.»
Sammen med å score gratis nødvendigheter, streber søppeldykkere også etter å avsløre selskapers såkalte dekadente utskeielser i håp om at flere spiselige varer blir omdirigert til de som trenger det.
Ifølge RTS.com kaster USA bort rundt 120 milliarder pund mat – mer enn noe annet land – og står for rundt 40% av den globale matforsyningen.
«Maten blir kastet ut fordi systemet vårt er feil, og det er iboende i systemet vårt å kaste bort denne typen mat, denne mengden,» sa trash-tivisten til The Post mens han beklaget overskuddet. «Og dette er bare én butikk på en natt, og hvis du tenker på alle de tusenvis av butikkene i byen og hvor mye som blir bortkastet, ikke bare denne byen, men dette landet.»
Hentingeksperten forklarte at fersk inventar ofte vil bli støtt rett og slett fordi butikker trenger hylleplass.
«De fyller på beltene sine med de nye, så det som passer på hyllen blir lagt der og de vil bli tatt av, ikke fordi de er dårlige, men fordi de bare må fylle på,» sa hun.
Og det er ikke bare nødvendighetene som blir kastet.
Gil, en miljøpedagog, fortalte The Post at han reddet seks importerte ostehjul verdt omtrent 450 dollar stykket fra et «kjølelager».
«Jeg hadde Ikea-vesker [of the stuff],” fortalte repast-gjenvinneren, som vanligvis dykker solo, men ble med på turen.
Da Gil først flyttet til byen i 2010, viste en «eldste» ham et område utenfor et industribakeri i Long Island City som leverer luksushoteller. Han sa at den inneholdt «tre søppelcontainere med håndverksbrød av høy kvalitet.»
«Hvis du går tidlig om morgenen, er det fortsatt varmt. Det er friskt,» forklarte han. «De baker for den maksimale rekkefølgen de muligens kan få for en dag, og alt de ikke får bestilt, de bare ruller det.»
«Du kan ha en hel luksuslivsstil som lever fra en søppelcontainer,» erklærte Gil. «Du må bare slippe egoet ditt og dykke ned i søppelkassene.
Sammen med haute cuisine kan mange score dyr elektronikk, med Kalish som husker at han fant en bærbar datamaskin og tilbehør i perfekt stand under ett dykk på hybelen.
Til tross for disse eksklusive trekk, er mange motvillige til å omfavne Freeganism. Kalish forklarte at mange mennesker er disponert for å tro at alt som kommer fra søppel er iboende «skittent».
Noen av bekymringene er gyldige – ingen vil ha matforgiftning fra en tvilsom laksefilet – men den erfarne rotmannen mener at mange av frykten er overdreven.
«Jeg spiser ikke bare hensynsløst ting selv om de er utgått på dato,» sa Kalish, og la merke til at folk kan oppdage mugg, lukte når maten har blitt dårlig og sjekke datoer.
Hvis kjøtt blandes med frukt, er hun «mindre tilbøyelig» til å ta det.
Heldigvis er det få søppeldykkere som hevder å lide uheldige effekter av å spise søppelcontainere. Som Cooper Union-graden Violet Caleca sa det så kortfattet under turneen: «Jeg har spist søppelbagels i fem år, og jeg har ikke blitt syk.»
Heldigvis er søppeldykking generelt lovlig i NYC – derav hvorfor de har lov til å lede offentlige søppelturer – forutsatt at deltakerne ikke går inn i inngjerdede områder, som vanligvis er mer vanlig andre steder uansett.
Den største bekymringen, sa Rosin, er at butikksjefer vil få billetter eller bøter fordi dykkere legger igjen et rot. «Hvis folk river opp poser og sånt, så kommer de ut og blir sinte,» sa hun.
Det er derfor Freegans anstrenger seg for å «åpne [the bag] ved knuten,» bind alt opp igjen og «la det renere enn vi fant det,» forklarte Kalish.
Til syvende og sist mener hun at den beste måten å tjene konvertitter på er ved å la dem se det selv.
Under omvisningen ble etter hvert flere nysgjerrige studenter som først hadde sett på fra sidelinjen, og fylte poser med blomster og frisk frukt som ellers ville ha havnet på en søppelfylling.
«[Spectators] stopper ofte opp og sier ‘hva er dette? Kan jeg få noen?» sa Kalish.
