Leien er billig på Queens Museum.
Kulturinstitusjonen har spilt inn de personlige historiene til gjester med tåkete øyne som betaler så lite som 100 dollar for å «leie» et lite stykke eiendom på sitt «Panorama of the City of New York» – et 9335 kvadratmeter stort, til- skalamodell av Big Apple.
Hundrevis av såkalte gjerninger til bittesmå bygninger har blitt delt ut gjennom museets Adopt-A-Building-program, slik at New Yorkere kan minnes spesielle øyeblikk i livet deres eller deres kjære.
Disse inkluderer en kvinne som kjøpte en miniatyr av hjemmet der moren hennes vokste opp på 1930-tallet og et par som hedret sitt jubileum med en «skjøte» til sin første leilighet som et ektepar.
«Folk blir veldig sårbare og intime med dette umiddelbart når du spør dem om det,» sa Lynn Maliszewski, assisterende direktør for samlinger og arkiver, til The Post under et intervju på museet torsdag.
Queens Museum har i mer enn et tiår samlet inn historier fra besøkende om deres livsendrende minner i byen som aldri sover – men utvidet prosjektet sist sommer til det digitale riket.
Et «digitalt kartsystem» står på gangveien rundt Panorama, rett ovenfor Staten Island, og inviterer vemodige besøkende til å sette en nål på deres spesielle plassering og dele et minne – gratis – mens de ser ned på miniatyrbyen.
«Å gå ned 86th Street med BFF’en min på videregående skole i 2009. Vi skulle shoppe og kjøpe buffeten som er i nærheten av Marshalls. Jeg vil ta vare på disse minnene,» skrev Elaine C sammen med sin Bensonhurst, Brooklyn-nål.
I nærheten av Fifth Avenue husket Jared «å ha en dag ute i Central Park. Kom akkurat ut av pandemien. Det var et spesielt øyeblikk å være rundt kjære og puste frisk luft.»
Fordi den interaktive skjermen er så tilgjengelig for publikum, har den mange dumme oppføringer sannsynligvis slått inn av tenåringer, som Maliszewski sa gjenspeiler «hvordan vi opplever byen.»
«Folk som vokser opp her, folk som kommer hit for skolegang, folk som kommer hit etter skoletid – alle innser eller skjønner ikke på et eller annet tidspunkt at vi alle er koblet sammen og alle påvirker hverandre her bare ved hjelp av hvor mange av vi eksisterer her», tenkte hun.
Ideen om å dokumentere tusenvis – om ikke millioner – av historier som hvisket blant gjestene, kom lett til museumsansatte.
Omtrent 80 % av museumsbesøkende kommer for å se på den lille giganten, ifølge en undersøkelse fra 2021.
De besøkende er en blandet sekk av lokalbefolkningen og turister fra hele verden – men nesten alle reagerer på samme måte når de ser verdens største arkitektoniske modell, som ble tenkt som en attraksjon for verdensutstillingen 1964-65.
«Selv om du skulle finne leiligheten din, er det et rektangel som er en farge, du vil ikke se forhøyningen din, du vil ikke se hvor mange etasjer den er – men det er fortsatt som om du trenger å finne den,» sa Maliszewski .
«Alle har den impulsen til å påpeke: ‘Jeg jobbet der da jeg var 21’ og ‘Det er som den første restauranten jeg gikk på etter college’,» bemerket hun.
«Det er så mange øyeblikk som det, og det åpner bare opp en bok med folk som virkelig snakker om opplevelsen deres og liker hvorfor disse tingene føles viktige for dem personlig, noe som er veldig spesielt.»
Sentimentale sjeler som deltar i museets Adopt-A-Building-program, blir bedt om å fortelle hvorfor de oppsøker den aktuelle adressen som blir overrakt skjøtet til miniatyreiendommen deres – enten det er et barndomshjem, favorittrestaurant eller nabolagskirke.
Selv om det ikke er utgitt for publikum, har museet samlet inn svarene gjennom årene, og dokumentert alle samfunnslag som deler plass i Big Apple.
- «Dette kjøpet gjøres til ære for vår mor, som vokste opp i denne leiligheten på 1930- og 1940-tallet. Familien vår kjørte over hele landet for å delta på verdensutstillingen i 1964 og så Panorama-utstillingen. Nå i en alder av 87 har moren vår demens, men husker fortsatt sitt tidligere hjem og byen hun elsket. Vi, hennes voksne barn, ønsket å finne en unik måte å uttrykke vår enorme takknemlighet til henne for å ha åpnet øynene våre for en større verden og, blant andre eventyr, brakt oss til den fantastiske byen New York og alt den har å tilby.»
- «Så vidt vi vet har denne leiligheten aldri huset en fremtidig president eller Oscar-vinner; det var aldri stedet for noen begivenhet av politisk eller kulturell betydning; den har ingen skjulte arkitektoniske skatter. Men det var der vi først bodde sammen, der vi hadde vår første kamp om hvorvidt det var ok å la bukser ligge på gulvet over natten, der vennene våre samlet seg en gang i uken for å spise, drikke og se Project Runway, hvor han fridde og hvor vi planla livet vårt sammen. Gjennom tre forskjellige utleiere, en svingdør med naboer fra studenter, blokkfester, valglinjer, konstruksjon og angrep fra den ene musen som bare nektet å respektere vår autoritet som mennesker, var det her vi lærte å være New Yorkere.»
- «Denne leiligheten er vårt første hjem som et ektepar. Jeg overrasket ham med en tur til Panorama (han hadde aldri hørt om det og ble overrasket) og vi brukte timer på å se på det utrolig detaljerte arbeidet til en by som vi begge elsker så mye. Dette er til ære for vårt første jubileum som ektepar, med ønsker om mange flere, både for oss og panoramaet!»
I likhet med den virkelige byen varierer kostnadene drastisk avhengig av hvilket nabolag man ser på.
«Selvfølgelig kommer Empire State Building til å bli dyrere enn hjørnet ditt i Forest Hills. Men det er bare slik husleien går,» spøkte Maliszewski.
Panorama har gjennomgått flere oppgraderinger i løpet av tiårene, men har sett få tillegg siden 1992, da museet brukte 2 millioner dollar på å legge til 30 000 bygninger til modellen, noe som brakte totalen til 895 000.
En konglomerasjon av gammelt og nytt, modellen har CitiField og Brooklyn Bridge Park, som begge ble introdusert på slutten av 2000-tallet, men inkluderer fortsatt tvillingtårnene.
Og mens museumsansatte la til Greenpoints Newtown Creek Wastewater Resource Recovery Facility, valgte de å ikke øke den nylige overbelastningen i nabolandet DUMBO.
I følge Maliszewski oppveier ikke gevinsten for å oppdatere Panorama muligheten til å bruke midler til viktigere prosjekter ved museet – spesielt de høye kostnadene ved å vedlikeholde selve det intrikate og ekstremt delikate panoramaet.
Det betyr at plassen der Hudson Yards har stått de siste fem årene kan forbli tom i flere år til, og at den kommende Major League Soccers New York City FC på Flushing Meadows Corona Park kanskje aldri blir bygget, sa hun.
«Denne typen søvnige gjenstander fanger et sted som konstant er i endring. Byen bygges stadig på. Folk redefinerer hele tiden måten bygninger eksisterer på, på den måten som nabolag består av, sa Maliszewski.
Tidskapseleffekten har fullstendig forvandlet hensikten med Panorama siden dens første iterasjon.
Daværende verdensutstillingspresident Robert Moses så for seg at byplanleggere kunne fjerne hver av Panoramas 273 stykker og bære dem til høringer i urban layout, og etterlate gapende hull i deler av miniatyrbyen samtidig som den ble vist.
Ideen slo aldri ut, sannsynligvis fordi den ville ødelegge panoramaets fortryllende lokke, teoretiserte Maliszewski.
«Vil du ta en del av midten av Staten Island og bringe den til Staten Island Town Hall for at de kan se på delen? Hva ville du gjort med resten av modellen? Vil du legge et ark over Staten Island og bare late som om det ikke er der?»
«Hvis du fjerner noen av delene, gir det egentlig ikke mening lenger. Den mytiske kvaliteten på det er på en måte tapt fordi du ser at skalaen går tapt. Det setter deg litt tilbake i virkeligheten.»
Sammenbruddet av planene plasserte indirekte Panorama i hendene på de besøkende, som helhjertet har omfavnet Little Apple som et symbol på deres kjærlighet til New York City.
Hver helg kommer mengder av gjester inn og peker ut de småskala versjonene av livet deres.
Selvfølgelig er det alltid en «trafikkkork» foran øya Manhattan.
«De elsker å sitte og peke, og jeg ser på gatene de pleide å gå ned,» sa Maliszewski, «du kan virkelig gå deg vill i det.»