Livet til 20th århundres kunstner Nicolas de Staël har blitt mytologisert helt siden han avsluttet det ved å hoppe fra studioet sitt i en alder av 41, på høyden av karrieren, i 1955.
Noen ganger sier eksperter at myten har overskygget mer enn 1000 malerier han laget i løpet av bare 15 år.
De Staëls arbeid har vært en flerårig besettelse av Patrick Quéré, en eksentrisk amerikaner, som hevder at han har nøkkelen til å se den tragiske kunstnerens produksjon i et nytt lys.
Quérés opptatthet begynte med et lite maleri han tilskriver de Staël. Med tittelen «La Clé» («Nøkkelen»), og litt mindre enn en iPad, var det en gave fra kunstneren til Quérés bestefar Jean. De to mennene var venner i etterkrigstidens Paris, ifølge Quéré-familien.
Quéré, som er uavhengig velstående og basert i Hollywood, Florida, sier at han oppdaget – og knekket – en kode som var skjult blant maleriets lappeteppe av geometriske merker i forskjellige blånyanser.
Kunstnerens navn gjemmer seg, sier han, «Staël». Han oppdaget også lignende mønstre i andre verk, inkludert «Composition» (1951) ved Metropolitan Museum of Art, og maleriet «Parc des Princes (Les grands footballeurs)» fra 1952 som ga 20 millioner euro (22,2 millioner dollar) på Christie’s i 2019.
«Han krypterte navnet sitt i alle disse maleriene,» sa Quéré, 43, denne uken. «Jeg oppdaget noe millioner av mennesker aldri visste, og det var å stirre dem i ansiktet.»
Quéré hevder at kunstnerens krypteringsperiode varte fra 1948, da «Nøkkelen» ble malt, til 1953 da de Staël ga den til bestefaren Jean.
Gyldigheten av Quérés krypteringsteori – og ektheten til maleriet hans, som er usignert – er de siste ukjente knyttet til de Staëls biografi, hvis dramatiske vendinger kulminerte med hans selvmord.
Født i 1914 i en fremtredende familie i St. Petersburg, Russland, var de Staël en foreldreløs eksil i en alder av syv år. Oppvokst av et par bosatt i Brussel, studerte han maleri ved L’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, og reiste deretter i Sør-Europa og Nord-Afrika. På 1930-tallet bosatte han seg i Frankrike, den gang episenteret for moderne kunst. Da krigen startet, vervet han seg til den franske fremmedlegionen, men ble raskt demobilisert.
Han brukte resten av krigen på å lage mørke, grublende geometriske malerier, ved å bruke tung impasto og paletten av grått, brunt og svart. I maleriene sine droppet han den aristokratiske «de», og signerte ganske enkelt «Staël», ifølge eksperter.
Suksessen kom på begynnelsen av 1950-tallet da abstrakt ekspresjonisme var i ferd med å bli den dominerende, mest fasjonable kunstformen for dagen.
«Han følte at han bar maleriets fremtid i hendene,» sa kunsthistoriker Michael Peppiatt, en ekspert på de Staël, og la til at han brakte de «stridende fraksjonene» av abstraksjon og figurasjon sammen for å «produsere disse ekstraordinære maleriene. Og det var en enestående prestasjon i historien til de 20.th århundre.»
Kjekk, karismatisk og manisk-depressiv ble de Staël en sensasjon over natten i Paris og New York.
«I hans storhetstid var han gullgutten,» sa David Nash, en kunsthandler, hvis Mitchell-Innes & Nash-galleri i New York arrangerte de Stael-utstillinger i 1997 og 2013.
«Alle de store amerikanske samlingene fra 1960-tallet hadde en de Staël,» sa Nash. «De ville ha Giacometti, Dubuffet, Picasso og de Staël.»
Quéré sa at han ikke visste noe av dette da han fant «Nøkkelen» i bestefaren Jeans gamle leilighet i Florida etter hans død. Han vokste opp med å høre historien om Jeans «gode venn Nicolas», en utsultet kunstner, som kom inn i Quéré-familiens bane under krigen.
Quérés oldeforeldre Félix og Marie drev et brasserie som var populært blant unge kunstnere på grunn av beliggenheten i nærheten av en kunstskole, sa Quéré. Lenge etter at familien flyttet til USA i 1958, husket Jean hvordan Nicolas bar det lille abstrakte maleriet (som målte 8,5 tommer ganger 5,5 tommer) i lommen, ifølge Quéré.
«Han var veldig nær min bestefar,» sa Quéré. «Han ga ham maleriet og ga ham instruksjonene. Bestefaren min pleide å si: «Når du ser på maleriet, kan du se navnet hans,» sa Quéré.
Som barn kunne ikke Quéré se det. Om noe, minnet verkets mønster ham om Tetris, dataspillet han likte å spille. Men han var et barn og ga ikke mye oppmerksomhet – før tiår senere, da «Nøkkelen» endte opp med veggen på skrivebordet hans under COVID-19-pandemien.
Når han så på det dag etter dag, ble Quéré fast bestemt på å finne ut av det, noe han begynte å gjøre ved å bruke numerologi, topografi, kryptografi og matematikk. «Jeg måtte sette alt sammen som en detektiv eller en arkeolog,» sa han.
Det var den siste av mange karrierer han har tatt prøver av, inkludert å jobbe som farmasøyt, pilot, seilbåtkaptein og broanbud, sier Quéré.
Han er også en amatørportrettmaler og publiserte en gang en mordmysterieroman, som hadde en uventet innvirkning på det virkelige liv: En tidligere klassekamerat begikk et drap på en måte som så ut som en scene fra boken (Quéré sier at boken ble tatt ut av opplaget; han ble aldri anklaget for noen forseelse.)
Hans de Staël-oppdrag, sa han, «føltes som om det var min skjebne.»
Å analysere algoritmene og legge dem over JPEG-ene til andre malerier overbeviste Quéré om at de Staël fylte maleriene hans med forskjellige referanser til navnet hans og dets numeriske ekvivalent: nummer fem.
«Det hadde en metafysisk betydning for ham,» sa Quéré. I likhet med etternavnet, som har fem bokstaver, brukte kunstneren en langstrakt femkant i verkene sine og avbildet ofte gjenstander og former i grupper på fem.
Quéré sier at «Nøkkelen» er laget av omtrent 240 blokker, med rutenett under for å plotte rutene.
Maleriet endret seg med årene. Det var opprinnelig et sjølandskap av Le Havre, malt rundt 1948 på et standard «marine 2»-lerret, som måler 24 centimeter ganger 14 centimeter. I 1949 endret kunstneren størrelsen på maleriet for å matche de geografiske koordinatene til Antibes, kystbyen der han skulle dø år senere, ifølge Quéré.
Deretter malte han et helt annet sjølandskap på toppen av Le Havre, og la til lag med impasto i safirblått, fargen på Middelhavet. Hvite blokker gjennom hele komposisjonen danner mønsteret, hevder Quéré.
«Ved å forbinde de hvite blokkene som en konstellasjon av stjerner danner de ‘Staël’,» hevder han. I 1952 stakk kunstneren lerretet med en kniv, rett inn i femkantområdet som inneholdt Ë, ifølge Quéré.
Quéré har hatt en tøff tid med å få kunstetablissementet bak teorien sin.
Peppiatt, kunsthistorikeren, sa at han finner Quérés arbeid «interessant, men jeg tror ikke det kommer oss veldig langt inn i de Staëls fantastiske malerier.»
Sandra Kisters, direktør for samlinger og forskning ved Museum Boijmans Van Beuningen i Rotterdam, Nederland, sa i en e-post at hun forstår at det er «fristende å se skjulte meldinger i malerier av en mystisk og ung avdød kunstner», men bemerket at institusjonen ikke offisielt støtter Quérés påstander.
En stor hindring er at «Nøkkelen» ikke er oppført blant de 1120 maleriene i kunstnerens katalog raisonné; og har ikke blitt undersøkt av Comité Nicolas de Staël, opprettet av hans enke og barn i 2005 for å fremme hans arv og autentisere verkene hans.
Nash var enig: «Det er en utrolig nøyaktig katalog raisonné publisert av familien. Alt som ikke er i den bør betraktes med mistenksomhet.»
Gustave de Staël, en av kunstnerens sønner, svarte ikke på en e-post som søkte kommentarer om Quérés forskning og «Nøkkelen».
Quéré er ikke overrasket over radiostillheten.
«Jeg hadde ikke annet enn motstand under oppdraget mitt,» sier han, og bemerker at han har kontaktet komiteen, de Staels barn, forhandlere og kunsthistorikere.
Han vil gjerne en dag se en utstilling av alle de krypterte maleriene av de Staël med tilstøtende diagrammer, som viser hvordan de kan tyde dem. Når det gjelder maleriet som satte ham på hans ville søken, sier Quéré at det ikke bør sperres inne i en privat samling.
«Jeg ønsker at et museum skal kjøpe ‘Nøkkelen’ slik at alle kan nyte dens skjønnhet og gåte,» sier han.
