- Caroline Bicks, Stephen E. King Chair, fikk enestående tilgang til Stephen Kings arkiver.
- Hennes nye bok avslører Kings omhyggelige utforming av frykt, som i «Pet Sematary», og hans inspirasjoner.
- King avslørte at «The Shining» ble formet av en Shakespeare-tragedie, men det var ikke «Macbeth».
Hver morgen i løpet av sitt sabbatsår som Stephen E. King-leder i litteratur ved University of Maine, kjørte Caroline Bicks rute 15 gjennom landlige Maine for å nå Stephen Kings arkiv.
Veien går forbi huset der King bodde i 1978, da han var en besøkende forfatter på skolens Orono-campus. Det er den samme veien der 2 år gamle Gage Creed dør i forfatterens «Pet Sematary» – og den samme strekningen der King selv nesten mistet sin egen småbarnssønn Owen til en lastebil i fart, en hendelse så traumatisk at han skrev den nesten ordrett inn i romanen og deretter låste det ferdige manuskriptet i en skuff fordi han syntes det var for grusomt til å publisere det.
«Selv Stephen King trenger å gjemme seg for bøkene sine noen ganger,» skriver Bicks i «Monsters in the Archives: My Year of Fear with Stephen King» (Hogarth), ut 21. april. «Nå hadde vi noe annet til felles.»
Bicks kjørte denne ruten daglig fordi King og Tabitha, hans kone gjennom 55 år, hadde gitt henne noe ingen utenfor familien deres noen gang hadde mottatt: et helt år inne i deres personlige arkiv, et klimakontrollert rom innebygd på baksiden av parets viktorianske herskapshus i Bangor, som inneholdt manuskriptene, maskinskriftene og byssebevisene av nesten alt King noensinne har skrevet.
(Kongens husholderske heter Carrie, bemerker Bicks, fordi «selvfølgelig er det det.»)
Å komme dit hadde tatt år. I 2017 ble Bicks utnevnt til den første King Chair, en stilling som ble gitt til skrekkforfatterens ære av Harold Alfond Foundation. King ga tillatelse til at navnet hans ble brukt, men kom sjelden til campus, og universitetstjenestemenn instruerte Bicks om aldri å ta kontakt med ham.
Hun brukte fire år på å levere det hun kaller «vittige enetaler til luften inne i Subaruen min» under pendlingen, og forestilte seg samtaler som aldri skjedde. Så i 2021 ringte King henne ut av det blå. Hun inviterte ham til å snakke med studenter, han kom i to dager, og da hun foreslo å bruke sabbatsperioden sin i manuskriptene hans, ble han og Tabitha enige.
Kvelden før Bicks første tur til arkivet, strakk hun seg etter en kopi av «Pet Sematary» hun nettopp hadde kjøpt i en lokal bruktbokhandel, samme utgave hun hadde konsumert 40 år tidligere. Da hun leste åpningssidene på nytt, gikk det opp for meg hvor uhyggelig lik min nyere historie var Louis Creeds [the novel’s lead character]», sa hun til The Post i et eksklusivt intervju. «Som meg hadde han flyttet familien sin på fire fra en by til landlige Maine for å starte en jobb ved University of Maine.»
Det var nok til å forvirre henne. «Jeg la boken med forsiden ned, så den ikke kunne skade meg,» husket hun, «og slukket lyset.»
Bicks har vært redd for «Pet Sematary» siden hun først leste den som tenåring, og hun gikk inn i arkivet i håp om at forståelsen av hvordan King bygde redselen sin endelig kunne løsne grepet om henne. Det hun fant der, endret måten de fleste lesere tenker på hvordan skrekk fungerer.
King konstruerte ikke bare vendinger og hoppeskrekk i romanen fra 1983. Han bygde frykt ord for ord, og stemte inn lyden av hver setning til den gjør fysiske ting med leseren.
«Når jeg skriver om, må jeg være klar over ordrepetisjoner og utilsiktede rim,» sa King til Bicks, «alt som vil klirre på leserens øre.»
Manuskriptbeviset for dette er oppsiktsvekkende, og ingen steder mer enn i de siste linjene i «Pet Sematary». Etter å ha begravet sønnen Gage i den forbannede bakken som bringer de døde tilbake i monstrøs form, begraver Louis Creed sin kone Rachel der også, og venter så alene hjemme på det som kommer tilbake gjennom døren.
I det tidligste utkastet venter Louis Creeds kollega med ham gjennom natten, og de hører ett «ristende skritt» på kjøkkengulvet. I den publiserte versjonen er kollegaen borte, Louis spiller kabal alene, og King bygger det som kommer helt av lyd.
«Det ene ‘ristende trinnet’ blir et sett med ‘grisende fotspor’,» forklarte Bicks. «Så flytter King «risten» inn i halsen hennes: «Rachels stemme var skurrende, full av skitt. Kjære, sto det.» Den replikken har forfulgt meg siden 1983. Nå kan jeg sette pris på hvordan King skapte den og hvorfor jeg aldri kommer til å få den ut av hodet.»
Bicks bok beveger seg over fem av Kings tidlige verk, hver bygget rundt arkivfunn som omformer en kjent historie.
Bicks jobbet gjennom utkastene til «Salem’s Lot», Kings vampyrroman fra 1975, og fant et håndtegnet kart over byen med løse blader gjemt mellom sidene i et tidlig utkast. Byen het opprinnelig Momson, og da hun viste kartet til King, gjenkjente han umiddelbart håndskriften som den til hans barndoms beste venn, Chris.
King hadde flyttet til Durham, Maine, byen som «Salem’s Lot» er basert på, da han var 11, og fortalte Bicks at han hadde hatet det først før han elsket folket, kirkegården, det steinete landskapet og det virkelige forlatte viktorianske som inspirerte romanens illevarslende Marsten House.
«Da jeg fulgte hvordan utkastene gikk, kunne jeg se byen bli en hovedperson, en agent for sin egen ødeleggelse,» sa Bicks. «Kartet til Chris var bokstavelig talt integrert i historien hans om en voksen romanforfatter som kom hjem på leting etter barndommen. Jeg skjønte at dette i grunnen ikke var en truende vampyrhistorie. Det var et kjærlighetsbrev fra King til hjembyen hans.»
Ved å undersøke utkast til «The Shining», fant Bicks at King opprinnelig hadde delt manuskriptet inn i handlinger og scener avgrenset med romertall, og forestilte seg 1977-romanen som en shakespeareansk tragedie. To referanser til heksene fra «Macbeth» som ikke overlevde i den publiserte versjonen, overbeviste Bicks om at hun hadde identifisert kildespillet. Hun tok feil.
«Da jeg endelig spurte King om jeg hadde løst dette litterære mysteriet, avslørte han at det faktisk var en annen Shakespeare-tragedie som hadde formet «The Shining»», sa hun til The Post. Hun vil ikke identifisere det i intervjuet vårt, og foretrekker å lagre avsløringen for leserne av boken, men sa at stykket «er drevet av det samme temaet mellom generasjoners traumer som hjemsøker romanen hans, noe som gjør den til så mye mer enn bare en overnaturlig skrekkhistorie.»
Som King selv skriver i «Danse Macabre» fra 1981, «Fortiden er et spøkelse».
Bicks gravde i Kings første roman, fra 1974, og avdekket et tidlig utkast til «Carrie» der tenåringsheltinnen fysisk spirer horn og hodeskallen hennes forlenges synlig.
Karakteren «ser ut til å nyte de grufulle endringene hennes kropp og sinn gjennomgår,» skriver Bicks, «og hun tenker bare på friheten de vil gi henne. Hun er ingenting som den triste, sinte, relaterbare Carrie som jeg, sammen med generasjoner av lesere, har blitt kjent med og fått kontakt med.»
Ved å se på «Night Shift», Kings novellesamling fra 1978, sporet Bicks opp studentavispallene hans fra slutten av 1960-tallet, der en 21 år gammel konge beskrev å bli slått i tarmen på en fredsmarsj på campus og skrev: «Jeg vil slå noen. Jeg vil gråte. Jeg lurer på hva som skjer med meg.»
Bicks hevder at raseriet fra Vietnam-tiden i disse kolonnene strømmer direkte inn i monstrene som King så for seg på samme tid.
Gjennom det hele fanger Bicks seg selv i grepet av frykten hun prøver å analysere. Når hun kommer til Room 217-badekarscenen i Kings første utkast til «The Shining», kjenner hun at noe fysisk brister i hodet hennes, stopper kaldt, lukker mappen og går hjem.
King, bemerker hun, hadde opplevd noe lignende å skrive scenen tiår tidligere. «På omskrivingen etter hvert som jeg kom nærmere det punktet,» sa han en gang i et intervju, «ville jeg si til meg selv, åtte dager til karet, og så seks dager til karet. Og så en dag var det karet i dag. Da jeg gikk ned til skrivemaskinen den dagen følte jeg meg redd og hjertet mitt slo for fort.»
Nesten 50 år senere satte Bicks seg ned for å lese den og kroppen hennes iscenesatte den samme protesten. På det tidspunktet i sabbatsperioden hadde hun begynt å lure på om Kings manuskripter kunne «gi mørk energi videre sammen med mørke historier.»
Boken avsluttes på en Zoom-samtale fra desember, med King i Florida og Bicks i Maine som ser mørket falle klokken 4 om ettermiddagen. Hun stiller ham til slutt spørsmålet hun hadde holdt på hele året, om hvorfor «The Wizard of Oz» ble det ledende motivet for «Pet Sematary».
«Jeg liker ideen om at Oz the Great and Terrible bare var en liten mann bak et gardin med en veldig stor stemme,» fortalte han henne. «Og jeg har alltid trodd at døden er slik. Oz the Great and Terrible er egentlig bare en
faker.»
Hun presset seg tilbake, men han holdt seg fast. «Jeg tror at når vi kommer dit,» fortsatte King, «skal vi alle si, er det det det var? Er det alt?»
Nær slutten av samtalen nevnte Bicks den siste scenen til «Carrie», mellom angrende Sue Snell og den døende Carrie, og hvordan den gjenspeiler dysterheten til «Tomorrow and tomorrow and tomorrow» fra «MacBeth». King hoppet inn og fullførte linjen. Så holdt han opp en T-skjorte med «Birnam Wood» trykket foran.
I Shakespeares skuespill er Birnam Wood den fortryllede skogen hvis trær soldater hugger ned og bærer som kamuflasje mens de nærmer seg Macbeths slott, og oppfyller en profeti han hadde overbevist om at han aldri kunne gå i oppfyllelse. For King, hvis monstre til syvende og sist handler om at fortiden innhenter nåtiden, gir bildet tydelig gjenklang.
Bicks spurte om han noen gang hadde vært i Birnam Wood. Han så på henne og sprakk et halvt smil. «Bare i tankene mine,» sa han.
Hun beskriver øyeblikket som magi, og etter 300 sider med å se henne jage den følelsen gjennom utkast og margnotater og et år med morgener på rute 15, tror du henne.
