Du våkner med sår hals. I 2015 ville du sannsynligvis tatt noen antihistaminer, vel vitende om at forkjølelsen ville gå over i løpet av noen dager. I 2020 ville du strekke deg etter termometeret med redsel og lure på om dette var Covid.
Men for fire tusen år siden betydde den samme såre halsen noe helt annet. Du vil trenge både en medisin-mann med urtene hans og en prest for å finne ut «hvilken av de tusenvis av plagede demoner, som alltid lurer i verdens hjørner, som har tatt bolig i deg,» skriver historikeren Susan Wise Bauer i «The Great Shadow: A History of How Sickness Shapes What We Do, Think, Believe, and Buy» (St. Martin’s Press).
Våre utviklingsteorier om hva som gjør oss syke har ikke bare endret medisin, hevder Bauer i sin omfattende historie. De har formet selve sivilisasjonen, og påvirket våre religioner, politiske systemer, forbrukervaner, fordommer og til og med vår forståelse av universet.
«Da vi undersøkte årsakene og kurene til sykdom i oss, begynte vi å endre synet vårt på universet utenfor,» skriver Bauer.
I antikkens Hellas, da folk trodde at sykdom stammet fra humoral ubalanse, «ble vi besatt av likevekt og symmetri.»
Mye senere, på slutten av det nittende århundre, da forskere beviste at bakterier bar sykdom, «skapte vi en antiseptisk kultur», komplett med «separate drikkefontener og toaletter for de som bar «forskjellige» typer bakterier».
Mest urovekkende har epidemisk sykdom gjentatte ganger gitt dekning for menneskehetens mørkeste impulser, spesielt antisemittisme.
Mønsteret utkrystalliserte seg under svartedauden. Da byllepesten brøt ut i 1346, drepte den minst 25 millioner europeere på bare syv år, omtrent en tredjedel av befolkningen. Middelalderleger, som arbeidet innenfor hippokratisk humoralteori, slet med å forklare hvorfor mennesker med forskjellige konstitusjoner døde på samme måte. Resultatet var giftteori: troen på at dødelige stoffer hadde kommet inn i luften, spredt av jordskjelv, planetariske justeringer eller menneskelig handling.
Den siste muligheten krevde en skyldig. I 1348 foreslo legen Alfonso de Cordoba at pesten kom fra tre kilder: stjernene, forstyrrelser på jorden, og en tredje «frembrakt av ‘kunstverk’ eller menneskenes onde handlinger,» skriver Bauer. En ugjerningsmann, foreslo han, kunne brygge gift i en glassbeholder og knuse den, og frigjøre en damp som drepte alle den berørte.
For Cordobas samtidige virket identiteten til disse giftstoffene åpenbar. «Jøder, dårlige og illojale», skrev den franske poeten Guillaume de Machaut, hadde forgiftet «brønnene, elvene og fontenene». Over hele Europa ble jøder torturert til å bekjenne og hele nabolag ble brent, familier døde i hjemmene deres. Selv pave Clemens VIs fordømmelse klarte ikke å stoppe volden. Pogromene omformet det europeiske jødiske livet permanent, og drev overlevende samfunn østover mot regioner som var mindre investert i antikristne konspirasjoner.
Den samme logikken dukket opp igjen århundrer senere med dødeligere effektivitet. Under nazistene ble sykdomsretorikk politikk. Plakater advarte om at «jøder, lus og tyfus» gikk sammen, og offentlige helsemyndigheter beskrev jøder som parasitter som truer den tyske politikken. Zyklon B, først utviklet som et avlusende plantevernmiddel, ble verktøyet for folkemord.
Covid-19 ga nok en bølge av antisemittisme. Irans statlige medier hevdet at viruset var et sionistisk biovåpen. Daværende presidentkandidat Robert F. Kennedy Jr. kunngjorde i 2023, i en video eksklusivt innhentet av The Post, at «Covid-19 er rettet mot å angripe kaukasiere og svarte mennesker. Menneskene som er mest immune er ashkenazi-jøder og kinesere.» Studier fant at antisemittisk innhold på nettet i Frankrike og Tyskland økte så mye som fjorten ganger under pandemien.
«Det er en rett linje fra de imaginære jødiske brønnforgiftningene fra det fjortende århundre, til Covid-19 som et jødisk-sponset biovåpen,» skriver Bauer, med absurditeter som «jødiskkontrollerte romlasere som tenner skogbranner i California som faller et sted i mellom.»
Sykdomsfrykt har fremmet mistenksomhet mot andre grupper gjennom årene. På slutten av det nittende og begynnelsen av det tjuende århundre ble innvandrere rutinemessig framstilt som biologiske trusler, sløret for utbrudd de ikke forårsaket. Tuberkulose fikk mye skylden på jøder, polio på italienerne og kolera på irene.
Den impulsen til å lokalisere usynlig fare stoppet ikke med konspirasjoner. Fra og med 1920-tallet, da frykt for pandemier som polio og spanskesyken grep verden, skriver Bauer, begynte vi å «utvikle en Tupperware-omsluttet, plast-innpakket, engangsverden.» Mat som en gang ble håndtert åpent, ble forseglet bak cellofan. Produktene ble markedsført som «sanitære» og «rene» nettopp fordi de var urørte og ment å kastes. Disponibel ble et moralsk godt, synlig bevis på at vitenskapen hadde temmet forurensning.
De siste tiårene virket det som om vi for en tid beveget oss forbi utdaterte ideer rundt sykdom. Men Bauer advarer om at vi går tilbake.
De gamle teoriene om sykdom – guddommelig straff, humoral ubalanse, atmosfærisk gift – har ikke forsvunnet. «De dveler,» skriver hun. «Vaksinenekting blir moteriktig, homeopatiske midler og magnetiske terapier blir omfavnet, energihelbredelse blomstrer.»
Vi liker å tro at vi har utviklet oss. Bauers historie antyder at vi fortsatt sitter på det taket, livredde og ber om utfrielse – bare med mer avanserte verktøy.
Vi trodde en gang at vi hadde erobret smittsom sykdom. Nå, «vi innser at virus tross alt kan ha overtaket.»
