På forurenset land som er for farlig for menneskeliv, går verdens villeste hester fritt omkring.
På den andre siden av Tsjernobyl-eksklusjonssonen beiter Przewalskis hester – kraftige, sandfargede og nesten leketøysaktige i utseende – i et radioaktivt landskap som er større enn Luxembourg.
Den 26. april 1986 sendte en eksplosjon ved atomkraftverket i Ukraina stråling over Europa og tvang evakuering av hele byer, og fortrengte titusener.
Det var den verste atomkatastrofen i historien.
Fire tiår senere er Tsjernobyl – som er translitterert som «Chornobyl» i Ukraina – fortsatt for farlig for mennesker.
Men dyrelivet har flyttet inn igjen.
Ulver streifer nå i det enorme ingenmannslandet som spenner over Ukraina og Hviterussland, og brunbjørner har kommet tilbake etter mer enn et århundre. Bestanden av gaupe, elg, hjort og til og med frittgående flokker med hunder har tatt seg opp igjen.
Przewalskis hester, hjemmehørende i Mongolia og en gang på randen av utryddelse, ble introdusert her i 1998 som et eksperiment.
Kjent som «takhi» i Mongolia («ånd»), er hestene forskjellige fra husdyrraser, med 33 par kromosomer sammenlignet med 32 hos tamme hester.
Det moderne navnet kommer fra den russiske oppdageren som først formelt identifiserte dem.
«Det faktum at Ukraina nå har en frittgående befolkning er noe av et lite mirakel,» sa Denys Vyshnevskyi, sonens ledende naturforsker.
Med menneskelig press borte, ligner deler av eksklusjonssonen nå europeiske landskap fra tidligere århundrer, sa han og la til: «Naturen kommer seg relativt raskt og effektivt.»
Forvandlingen er synlig overalt. Trær gjennomborer forlatte bygninger, veier løses opp i skog, og forvitrede skilt fra sovjettiden står ved siden av skjeve trekors på gjengrodde kirkegårder.
Skjulte kameraer viser hestene tilpasse seg på uventede måter. De søker ly i smuldrende låver og øde hjem, og bruker dem til å unnslippe hardt vær og insekter – til og med sengetøy der inne.
Dyrene lever i små sosiale grupper – vanligvis en hingst med flere hopper og ungene deres – sammen med separate band med yngre hanner.
Mange døde etter introduksjonen, men andre tilpasset seg.
Å spore dem tar tid. Vyshnevskyi kjører ofte alene i timevis, og setter bevegelsesfølsomme kamerafeller i kamuflerte hus festet til trær.
Til tross for vedvarende stråling, har ikke forskere registrert utbredt dødsfall, selv om mer subtile effekter er tydelige.
Noen frosker har utviklet mørkere hud, og fugler i områder med høyere stråling er mer sannsynlig å utvikle grå stær.
Nye trusler har imidlertid dukket opp.
Russlands invasjon i 2022 førte kamper gjennom eksklusjonssonen da tropper rykket frem mot Kiev og gravde forsvar ned i forurenset jord.
Branner knyttet til militær aktivitet feide gjennom skoger.
Tøffe krigsvintre har også tatt en toll.
Skader på strømnettet førte til at omkringliggende administrerte områder var uten ressurser, og forskere rapporterer økninger i falne trær og døde dyr – ofre både under ekstreme forhold og raskt bygde festningsverk.
«De fleste skogbranner er forårsaket av nedslåtte droner,» sa Oleksandr Polischuk, som leder en brannslokkingsenhet i sonen. «Noen ganger må vi reise dusinvis av kilometer for å nå dem.»
Branner kan sende radioaktive partikler tilbake til luften.
I dag er sonen ikke lenger bare et tilfeldig tilfluktssted for dyrelivet.
Det har blitt en tungt overvåket militærkorridor, preget av betongbarrierer, piggtråd og minefelt – et landskap av det noen beskriver som dyster skjønnhet.
Personell roterer inn og ut for å begrense strålingseksponering. Tsjernobyl vil sannsynligvis forbli forbudt i generasjoner – for farlig for mennesker, men likevel full av liv.
«For de av oss innen bevaring og økologi, er det et slags under,» sa Vyshnevskyi. «Dette landet ble en gang mye brukt – landbruk, byer, infrastruktur. Men naturen har effektivt utført en tilbakestilling av fabrikken.»
