Noen få personer kontaktet de siste par dagene, overrasket over at jeg ikke skrev en farsdagsspalte forrige uke. Faktum er at jeg ønsket å spare den en uke av grunner du er i ferd med å se. Og den avgjørelsen, som du også vil se, viste seg sannsynligvis tilfeldig.
Jeg ønsket å vente fordi neste lørdag vil markere 50-årsjubileet for den første baseballkampen jeg noen gang deltok personlig. Jeg var 7 år gammel. Faren min tok meg, selvfølgelig. Vi gjorde det vi ville gjort for nesten alle Mets-kamper vi noen gang har deltatt på: Vi parkerte bilen hjemme hos bestemoren min på 51st Avenue i Corona, hun lagde noen smørbrød til oss, og vi kjørte den et par kvartaler til Shea Stadium.
Det var 29. juni 1974. Jeg kan ikke fortelle deg hvor lommeboken min befinner seg akkurat nå. Jeg er usikker på statusen til iPhonen min. Bilnøklene mine? Femti femti. Men jeg kan fortelle – som om jeg ser på hjemmefilmen – hvert minutt av den dagen, hvert sekund, lagret i minnet mitt.
Fra det øyeblikket Shea kom til syne, er jeg ikke sikker på at jeg blunket. Det enorme i det, de rare oransje-og-blå flisene tilfeldig festet til utsiden. Og det blendende grønne gresset på innsiden. Vi tok plassene våre. Det var Old-Timers’ Day på Shea, så vi hadde kommet dit tidlig, så faren min begynte å peke på alt han mente jeg burde vite.
«Det er graven.»
«Det er bullpen.»
«Det er battingburet.»
«Det er der de holder presenningen sammenrullet.»
«Det er presseboksen.»
Her er en av grunnene til at det var viktig for meg å skrive om det denne uken. Mitt svar til den var: «Hva er en presseboks?» Han forklarte at det var dit sportsforfatterne gikk for å skrive historiene sine om kampen vi skulle se. Og jeg sverger på at dette er sant: Min far pendlet til byen fra Long Island hver dag. Han kjøpte Daily News inn hver morgen, og The Post (en ettermiddagsavis da) som kom hjem hver kveld. Og fra neste mandag, og de neste 11 årene, kom han hjem og ga meg The Post, og jeg ville absorbere hvert ord.
Innen den første torsdagen – igjen, sverger på at dette er sant – kunngjorde jeg på middagen: «Jeg vil bli sportsspaltist for New York Post når jeg blir stor.»
Så når jeg av og til nevner at jeg har drømmejobben min … er jeg dødelig seriøs. Fra jeg var 7.
Den andre uutslettelige tingen som skjedde den dagen: Helt på slutten av introduksjonen av Old Timers, inn fra midtfeltet, sammen, gikk Joe DiMaggio, Mickey Mantle, Duke Snider og Willie Mays. Det var et elektrisk øyeblikk. Jeg hadde aldri hørt lyd av noe slag så intens som brølet som fylte gamle Shea. Men så snudde jeg meg til faren min og så noe jeg aldri hadde sett før.
Han gråt.
«Jeg er ikke trist,» sa han. «Det motsatte. Dette var gutta som utgjorde mesteparten av barndommen min.»
Så forklarte han: Joe D. var hans favoritt gjennom tidene, og ville alltid være det, og han forklarte hvorfor. Han hyllet Mikke. Han berømmet hertugen.
«Men Willie,» sa han, «var den beste som noensinne har spilt spillet, i mine tanker. Beste jeg noen gang har sett personlig uansett.»
Spillet? Vel, Cleon Jones og Wayne Garrett slo homeruns, og Mets vant 4-0. Jon Matlack kastet en one-hitter – det eneste treffet en singel av, av alle, motstanderens pitcher, John Curtis.
«Du aner ikke hva du nesten så vidt,» sa faren min og ristet på hodet mens vi gikk tilbake til min bestemors hus.
«Jeg er sikker på at jeg kommer til å se en til slutt,» sa jeg.
(SPOILERVARSLING: Jeg har nå deltatt på rundt 5000 baseballkamper de siste 50 årene, gi eller ta. Jeg rykket til presseboksen i siste omgang av Johan Santanas nei-nei. Jeg har fortsatt ikke sett en full en. Og det begynner å bli sent tidlig her ute.)
Femti år. Og det er morsomt. Jeg ville ha med et bilde av billettstumpen, som jeg fortsatt har, men den er permanent festet i en utklippsbok, og det var ingen måte å fjerne den uten å rive den. Den som er avbildet her ser akkurat slik ut, det kan jeg forsikre deg om. Det må duge. Du må respektere de helligste gjenstandene, tross alt, for enhver pris.
Vac’s Whicks
Donald Sutherland lagde hver film han var i – og det var så mange av dem – 15 prosent bedre bare ved å dukke opp, og han var hver eneste lille Hawkeye Pierce som Alan Alda var. Godhet til en av de store.
Vi pleier å nyte Harlem Globetrotters en gang i året i disse delene, men nå, etter en side fra Billy Joel, har Globies opprettet et sportsresidency på American Dream fra 16. til 25. august. Spill, klinikker for barn og voksne, muligheten til å lære historien deres fra legender som «Sweet» Lou Dunbar. Virker som en fin sommeravslutningsgave til oss alle.
Jeg leste «Presumed Innocent» (og elsket den) og så filmen (og elsket den mer), så jeg var nølende med tolkningen av den på åtte episoder på Apple TV+. Men tre episoder inn har handlingen allerede blitt utvidet til poenget, så jeg er ikke sikker på om jeg vet hvem morderen er, og Jake Gylenhaal, Peter Sarsgaard, Ruth Negga og Bill Camp er så strålende, jeg er med, og jeg er hekta.
To venner av meg, Chris Russo og Ed Randall, vil holde det som garantert vil bli en morsom diskusjon og spørsmål og svar denne tirsdagen på SVA Theatre på 333 W. 23rd St. kl. 19:30, med inntektene til fans for Cure, en ideell organisasjon dedikert til å fremme bevissthet og utdanning om prostatakreft. Billetter koster $35. For mer, send e-post til [email protected].
Slå tilbake på Vac
Jonathan Siegel: Til ære for arven hans, bør alle lag spille «Talking Baseball» og John Fogertys ode til Willie Mays, «Centerfield» på deres neste kamp. Kanskje pensjonere nr. 24 gjennom baseball.
Vac: Jeg begynner: Sett meg i coach. Jeg er klar til å spille. I dag. Se på meg. Jeg kan være. Centerfield.
James Vespe: Livet handler om timing vi ikke kan kontrollere. Hvis Willie Mays hadde blitt født 30 år senere, ville han vært den best betalte baseballspilleren noensinne. Men hvis han ble født 30 år tidligere, ville han aldri ha spilt en omgang i majors.
Vac: Veldig gripende. Og veldig sant.
@jeffreymamo: Dette er grunnen til at Leon Rose får det store setet. Som en fan, hvis han ikke kjører den tilbake med alle hendene på dekk, frisk, vil jeg for alltid lure på hva som kunne ha vært hvis Knicks hadde holdt seg friske.
@MikeVacc: Jeg tror ikke dette er en ensom mening.
Walter Nicholson: Så glad for at Jerry West fikk den ene NBA-tittelen som spiller. Å gå 0-9 i finalen ville vært en forferdelig skjebne for en så stor spiller. Jeg tror basketballgudene gjorde det opp til ham som leder ved å sende ham Shaq og Kobe!
Vac: For ikke å si noe om Magic, Kareem og James Worthy.