Et verdensmesterskap i Amerika føltes en gang som en utenlandsk sending som blør svakt gjennom statisk elektrisitet. Fansen måtte oppsøke det. De måtte vite om det.
I 1994, da USA var vertskap for turneringen for første gang, fantes fotball i utkanten av den amerikanske sportssamtalen.
Det var gjemt bak NFL, NBA, MLB, college-fotball og hva Michael Jordan tilfeldigvis gjorde den uken. Det var ingen Major League Soccer. VM kom til Amerika som et omreisende sirkus på neste stopp.
Men nå, ifølge den legendariske kringkasteren Andrés Cantor, vil verdensmesterskapet i 2026 være mer enn bare en forbigående kjepphest. Det vil være uunngåelig.
«Jeg tror ikke det kommer til å være noen i dette landet … som ikke vet at verdensmesterskapet pågår,» sa Cantor til The California Post under et eksklusivt omfattende intervju. «Det er skjønnheten og forskjellen mellom 1994 og i dag.»
Og ingen forstår fotballens utvikling bedre enn Cantor. Stemmen hans fortalte ikke bare sportens fremgang i USA. Det var lydsporet til den.
I fire tiår har Cantors ikoniske «¡Goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool!» har gitt ekko gjennom stuer, barer, restauranter, stadioner og husholdninger over hele Amerika. Det gjorde en spanskspråklig kringkaster til en mainstream kulturpersonlighet under verdensmesterskapet i 1994, da samtalene hans eksploderte utover Univision og inn i TV, reklamer og selve popkulturen sent på kvelden.
Cantor tror 2026 vil dverge 1994 i skala, synlighet og kulturell rekkevidde fordi makten ikke lenger kun tilhører TV-nettverk.
Nå er fansen selv kringkastere.
«I 1994 var det enten nettverket jeg jobbet for eller ABC,» sa Cantor. «Det var den eneste måten for folk å finne ut om verdensmesterskapet på annet enn aviser eller radio. I dag forsterker alle alt. Se på fester. Fansoner. Sosiale medier. Klipp. Stadionvideoer. Fansen selv vil forsterke det faktum at verdenscupen spilles.»
En tenåring som ruller TikTok i Kansas ser kanskje aldri en full kamp på 90 minutter, men i løpet av sekunder vil han se et sykkelspark fra Kylian Mbappé, en skrikende redning fra Emiliano Martínez eller en feiring fra Christian Pulisic som oversvømmer telefonen hans. Barn i dag trenger ikke en introduksjon til globale stjerner. De følger dem allerede daglig.
Cantor ser det som den største forskjellen mellom 1994 og nå.
Den gang var USAs herrelandslag stort sett anonymt utenfor hardcore fotballkretser. Mesteparten av listen besto av semi-profesjonelle spillere samlet i siste liten.
I dag spiller amerikanske stjerner for europeiske giganter. Barn bærer Pulisic-trøyer med stolthet. De ser på Erling Haaland hver helg med Manchester City. De kjenner Declan Rice fra årene hans i Arsenal. De følger overføringsrykter slik tidligere generasjoner fulgte baseballboksresultatene.
«I 1994 var det ikke mange forbilder,» sa Cantor. «Nå kan barna se på disse spillerne hver eneste uke. Forhåpentligvis, ved slutten av dette verdensmesterskapet, vil de være like populære som LeBron James.»
Og kanskje viktigst av alt, disse barna som ser på verdensmesterskapet holder på med fotball hele livet.
De fleste barn vokser opp og spiller AYSO, men forlater til slutt sporten for baseball, fotball eller basketball på videregående. MLS’ vekst har bidratt til å forankre spillet innenlands, og globaliseringen av sporten har fullført transformasjonen. Nå spiller verdens beste spillere hver uke på hjemmebane. Lionel Messi i Miami. Son Heung-Min i Los Angeles. James Rodriguez i Minnesota.
USA har nå 30 MLS-klubber, fullsatte akademier og en generasjon oppvokst med Premier League og Champions League tilgjengelig med et trykk på en skjerm.
Og Cantor har sett alt. Han ble født i Argentina og vokste opp i en kultur der fotball konsumerte alt, men det var ikke tilgjengelig på TV. Så han vokste opp med å lytte til sporten han elsket på radio. I friminuttene puttet han og klassekameratene avispapir i sokker og laget provisoriske fotballer.
«Det var verdenscupfinaler, tro meg,» sa Cantor med en latter. «Jeg hadde den musikken i øret fordi jeg vokste opp med å lytte til den. Jeg vet ikke om den formet meg eller ikke, men i det minste hjalp den meg gjennom.»
Han drømte opprinnelig om å bli papirjournalist og meldte seg inn ved University of South California før han skrev for det fremtredende argentinske sportsmagasinet El Gráfico på 1980-tallet – en publikasjon han kalte tilsvarende Sports Illustrated på den tiden. Det var der han ble venn med sitt idol, superstjernen Diego Maradona i Argentina.
Cantors familie flyttet til Sør-California, og han var en offensiv midtbanespiller ved San Marino High School – hvor han doblet som redaktør for skoleavisen. En gang, etter å ha scoret det eneste målet under en mesterskapskamp, løp han over campus til redaksjonen hvor han skrev om seg selv på en skrivemaskin for avisen.
«Å være så nær Diego gjennom årene fikk meg til å sette så mye mer pris på ham,» sa Cantor, og reflekterte over forholdet hans til den legendariske fotballspilleren. «I verdensmesterskapet i 1986 scoret han det vakreste målet i spillets historie for å slå England.»
Ett år senere endret en overraskende audition fra Univision livet hans for alltid. Opprinnelig ansatt for å gjøre fargekommentarer, ble han bedt om å bytte til play-by-play for en andre kamp i løpet av sin første dag i kringkastingsboksen. Det var da 24-åringen instinktivt utløste den langstrakte måloppkallingen han delvis lærte av den legendariske argentinske radiostemmen José María Muñoz.
«Så målet skjer, og umiddelbart begynner sjefen min å se på meg,» husket Cantor. «Mitt samtale fanget definitivt oppmerksomheten hans. «Han ga meg jobben på stedet, og jeg ble den eneste play-by-play-kunngjøreren for Univision fra 1987 til 2000.»
Resten ble sportskringkastingshistorie.
Last ned California Post-appen, følg oss på sosiale medier og abonner på våre nyhetsbrev
California Post News: Facebook, Instagram, TikTok, X, YouTube, WhatsApp, LinkedIn
California Post Sports Facebook, Instagram, TikTok, YouTube, X
California Post Mening
California Post nyhetsbrev: Meld deg på her!
California Post-appen: Last ned her!
Hjemlevering: Meld deg på her!
Side seks Hollywood: Meld deg på her!
Cantor gikk fra å kalle kamper på Univision til å bli en av de definerende stemmene i verdenscuptiden i Amerika. Han ble en stjerne etter å ha dekket verdensmesterskapet i 1994 og ble emosjonell da Messi og Argentina løftet trofeet i Qatar i 2022.
«Argentinere har ventet i venterommet i 36 år på at Argentina skulle vinne det igjen,» sa Cantor om det øyeblikket. «Det var en berg-og-dal-bane av følelser, og vi måtte lide dyrt for å vinne den igjen. Vi var veldig glade for Messi, for Argentina, og 19. juli, når jeg skal ringe finalen, vil jeg forhåpentligvis gråte igjen.»
Med sine 63 år forbereder Cantor seg på å kalle sitt 12. verdenscup på rad. Han har gitt fakkelen videre til sønnen Nico, som er fotballvert på CBS Sports Network.
Nå tror han at sporten han har brukt hele livet på å skrike inn i USAs bevissthet, endelig er i ferd med å konsumere hele landet.
Han mener USA har det som skal til for å nå kvartfinalen og den rette tankegangen for kanskje å komme videre.
«Du må gå inn i en stor turnering og tro at du kommer til å vinne den,» sa Cantor. «Du kan ikke bare sette et kvartfinalemål. Du må sette deg det høyeste målet mulig.»
Hvis ting går som det skal, kan det være Cantors to land som kjemper i kvartfinalen mellom Argentina og USA.
