I nesten to tiår har Dave Portnoy gjort livet sitt og selskapet hans, Barstool Sports, til et slags online realityshow – som deler alt fra kontorfriksjon til sitt eget datingliv.
Nå har han skrevet en memoarbok. Med så mye der ute, hvorfor gå gjennom problemer?
«Ego,» sa Portnoy ydmykt til meg. «Tanken på å gå inn på en flyplass og se denne boken i alle bokhandlene tiltalte meg virkelig.»
Barstool-honchoen ble fristet av muligheten for at boken hans, «Cancel Me If You Can», som ble utgitt tirsdag, potensielt kunne bli den neste «Private Parts» av Howard Stern, komplett med en filmversjon.
Så hvem skulle spille ham?
«Bradley Cooper. Jeg liker å si at jeg er en fattigmanns Bradley Cooper,» sa 49-åringen.
Boken sporer Portnoys voldsomme oppgang fra eieren av en gratisavis i Boston til en kulturell lynavleder – med millioner i banken, en hær av hengivne «Stoolies» og en fremtredende rolle på Foxs «Big Noon Kickoff». Underveis solgte han selskapet sitt for 551 millioner dollar, og i 2023 kjøpte han det tilbake for 1 dollar.
Hvis Cooper skal spille mediemogulen, må han styrke kjevebeinet.
Den selverklærte «Don King of internet fights» skapte sitt navn ved å unapologetisk innlede feider mot mektige mennesker og medieetablissementet.
I boken beskriver han dybden av sitt nag mot NFL-kommissær Roger Goodell – og avslører at han villig ville bryte brødet med sin mangeårige nemesis.
«Hvis jeg spiste middag med Goodell, som jeg prøvde å spise, ville vi sannsynligvis ha knust [our beef]», sa han.
Men han har også en permanent fiendeliste som inkluderer Business Insider og tidligere «Call her Daddy»-medvert Sofia Franklyn – som han anklager for å ha orkestrert en 2021-historie med publikasjonen som påsto seksuell overgrep mot ham. Det er en periode han kaller «den laveste i livet mitt».
«Det er sportshat, og det er du fanget med min livstype,» sa han.
Men Portnoy tror tilhengere vil bli mest sjokkert over dybden av det frynsete forholdet mellom ham og to av Barstools største stjerner, Dan «Big Cat» Katz og Eric «PFT Commenter» Sollenberger, co-verter for den veldig populære. podcast «Pardon My Take.»
«Det har vært hint om frem og tilbake med ‘Pardon My Take’, men jeg tror ikke folk visste hvor anspent og dårlig forholdet var på et tidspunkt,» sa han.
Før den innfødte i Massachusetts i det hele tatt kunne drømme om et så sprøtt univers, var han en 20-åring utbrent fra en teknisk salgsjobb og ønsket å starte en bedrift. En gambler, han kokte opp ideen om å trykke en avis om spill.
Portnoy forklarte at etter hvert som «PMT ble mer populær» for et tiår eller så siden, begynte vertene å trekke seg bort fra moderskipet. Han følte at de ble konkurranse. Takket være krav fra parets agent og en økende kløft mellom deres følsomhet – deres mer vennlige tilnærming kontra Portnoys ufiltrerte natur – boblet et skisma.
Katz og Sollenberger signerte med ESPN for å gjøre «Barstool Van Talk», en TV-versjon av podcasten deres.
Den ble sendt 17. oktober 2017. ESPN avbrøt den seks dager senere etter et internt opprør fra nettverksansatte – inkludert Sam Ponder, en ESPN-personlighet på den tiden, som offentlig hadde kjempet med Portnoy om gamle kommentarer hun anså som kvinnefiendtlige. (De har siden hastet det ut på en restaurant på Manhattan, og Portnoy sa at hun fikk respekt for å henvende seg til ham personlig.)
Showet kan ha svekket, men vertene og Portnoys fylte forhold ble jevnet over, skriver han, av «en fiende som utilsiktet ville skjenke den største gaven mulig til oss: enhet. Takk, ESPN.»
Ved å trekke ut støpselet «justerte Barstool Universet. Dan kom til den smertefulle erkjennelsen at for så mye som han kanskje ønsket å distansere ‘PMT’ fra den oppfattede stinken av Barstool, var det umulig,» skriver Portnoy.
Med 30 000 dollar han sparte fra jobben og et lån på 20 000 dollar fra faren sin, sluttet han salgsjobben, kalte annonsører, og for å distribuere avisen selv, kjøpte han en Chevy Astrovan på 1 800 dollar fra en mormonfamilie som var ivrig etter å selge før de dro på oppdrag.
Den første utgaven lød: «Velkommen til Barstool Sports-verdenen, den eneste avisen i Boston skrevet av den vanlige mannen for den vanlige mannen.»
Portnoy vervet tre forfattere til å jobbe gratis, churning ut humoristiske brosentriske artikler og bygge en lokal fanbase. Noen år senere droppet han utskriften for et bloggformat, og postet uærbødige, noen ganger opprørende observasjoner om sport og latterlige nyhetssaker.
Timingen var utmerket. Bostons pro-lag, som hadde haltet i loserville i flere tiår, var plutselig oppegående – i alle idretter. Beantown ble Titletown, og Barstool Sports var dens ubetingede cheerleader og beskytter. Samtidig utvidet Portnoy, og ansatt forfattere i Chicago, New York og Philadelphia.
I 2015, etter at Patriots quarterback Tom Brady ble gitt en fire-kamps suspensjon av NFL for «Deflategate», reiste Portnoy og tre kolleger til NFL-kontoret på Manhattan og ba om å få snakke med Goodell. Da de ble avvist, satte de seg i håndjern til hverandre og satte seg på lobbygulvet.
Håndjernene var forutseende. De ble umiddelbart arrestert, og tilbrakte 24 timer i fengsel før de krevde kausjon.
Hendelsen ga Barstool en offentlig fiende nummer én i ligakommissæren. Den høsten, på Patriots’ kickoff-kamp, tok Portnoy hevn ved å dele ut 70 000 håndklær med bildet av Goodell som en rød-neset klovn – et høyst uvelkomment syn for NFL-honchoen da han entret Gillette Stadium.
«Jeg kom for å lære at patriotene satte pris på det vi gjorde,» skriver Portnoy.
Som et resultat oppnådde El Presidente, som han ble kjent, skjensel. Han ble utestengt fra NFL-arrangementer i nesten 10 år. I 2020 bød han $250 000 for å se «Monday Night Football» med Goodell; to dager senere returnerte ligaen Portnoys penger etter en «omfattende bakgrunnssjekk.»
Slike stunts bidro til å heve Barstools profil og appell, som Portnoy sa var bygget på at personalet var en tøff gruppe av alle menn og kvinner. (Som administrerende direktør ansatte han Erika Ayers Badan.)
Han tok med publikum på turen, og de belønnet ham med troskap.
«Vi er underdogen versus etablissementet. Så enten det er Barstool versus Goodell, Barstool versus våknet, vi endret oss ikke eller bøyde oss. Og vi trengte ikke. Vi var bare tro mot oss selv,» fortalte han meg.
Hans ofte gjentatte motto, «murstein for murstein,» refererer til deres styrke som er en del av selskapets unike DNA. Barstool mobiliserte sitt publikum for å samle inn penger til falne politimenn, ofrene for Boston Marathon-bombingen og til slutt små bedrifter under COVID-nedstenginger.
«[Critics] trodde de blåste ned et hus laget av halm,» sa Portnoy, «men det ble ikke bygget slik.»
Faktisk har Portnoy og, i forlengelsen, Barstool unngått en rekke forsøk på kansellering. Men i 2021, midt i den vanvittige #MeToo-æraen, slapp Business Insider en bombe – utskrift av kontoer fra to unge kvinner som anklaget ham for voldelig sex.
Portnoy holdt en «pressekonferanse» og benektet på det sterkeste anklagene og sa at alle forhold var konsensus.
«Det var så lavt som jeg har vært i livet mitt. Jeg hadde ikke magen til det,» sa Portnoy, og kalte det et «uærlig slagverk» fylt med «direkte løgner og motsetninger.»
En Business Insider-talsperson sa i en uttalelse: «Vi fortsetter å stå ved vår rapportering. Dave Portnoy saksøkte Business Insider i føderal domstol på grunn av disse artiklene og tapte.»
Portnoy skylder på Franklyn og en annen tidligere ansatt som jobbet med podcasten hennes, og hevder i sin bok at den tidligere «Call Her Daddy»-medverten ba om historier på Instagram fra kvinner som hadde koblet seg opp med ham. Portnoy peker på en podcast-episode av «Chisme With DoKnow», der hans «stjerneanklager» forteller verten at hun datet en tidligere Barstool-ansatt som introduserte henne for Business Insider-reporteren.
Franklyn forlot Barstool, den gang hjemmet til «Call Her Daddy» midt i en kontraktstvist og nedfall med hennes medvert, Alex Cooper.
The Post har kontaktet Franklyn.
Han tilbød seg å gå på posten med Business Insider, skriver han, da nettstedet ga ham en dag til å svare på en «gigantisk liste med spørsmål.» Han saksøkte uten hell for ærekrenkelse, men sa at han ikke angrer: «Jeg vet ikke hva annet jeg kunne ha gjort.»
Tross alt er Portnoy en fighter. Det er en egenskap han deler med president Trump, som han intervjuet i Det hvite hus i 2020 – selv om Barstool ble bygget som en flukt fra politikken.
«Dette var presidenten i USA som innkalte meg til det ovale kontor. Jeg kunne ikke si nei,» skriver han. Til tider har han følt et slektskap med Trump.
«Jeg tror han er veldig slem hvis du er slem mot ham. Det deler jeg definitivt. Som, kom på meg med en fjær, jeg slår deg med en hammer,» sa han. «Jeg har blitt anklaget for ting i livet mitt som jeg absolutt vet er usanne, usanne og gjentatt om og om igjen.»
Portnoy har stemt på Trump og konstaterer at vår president har «rett» til å hate media. Men han mener landet trenger en mer samlende leder.
Så ville han hoppet inn på den politiske arenaen?
«Jeg har tenkt på det,» sa han, og erkjente at hver siste negative ting om ham ville bli mudret opp. «Jeg går frem og tilbake.»
Portnoy, en erklært kapitalist som sier at han lever den amerikanske drømmen og deler tiden sin mellom Florida Keys, Saratoga, NY og Nantucket, Mass., har ingen kjærlighet til Zohran Mamdani eller den sosialistiske bølgen som overgår blå byer som New York.
Hvis Portnoys offentlige persona har vært underbygget av konflikt, har hans personlige liv blitt definert av lojalitet.
På toppen av frustrasjonene hans over mediedekningen av ham er påstanden hans om at ingen noen gang har nådd ut til kvinnen som kjenner ham best: ekskonen hans, Renee Portnoy. Paret møttes i de første dagene av Barstool da hun ble ansatt som salgsfremmende modell for å dele ut avisen. De skilte seg i 2017 på gode vilkår – men hun har fortsatt tilgang til bankkontoen hans, fordi han krediterer henne med å hjelpe ham med å bygge opp imperiet hans.
Han forutser imidlertid ikke at de blir sammen igjen, og bemerker at de begge er i «lykkelige forhold. Jeg tror vi kommer til å bli venner for livet.»
Portnoy blir over 50 og undrer seg over reisen hans. «Jeg har drevet med Barstool i hovedsak halve livet mitt, noe som er sprøtt.»
Hans neste store trekk? Portnoy hevder at han kan forsvinne helt. Men ikke med det første. Han kan ha en filmpremiere å delta på med Bradley Cooper.
