Si at det ikke er deig.
Etter 124 år har Caputo’s Bake Shop, en inventar i Brooklyn-området Carroll Gardens, bakt sitt siste italienske brød. Og eieren James Caputo er overveldet ved tanken på å si farvel.
«Jeg har ikke grått siden jeg var barn, og jeg trodde jeg aldri ville gjøre det igjen,» fortalte Caputo (54) til The Post om den grusomme, plutselige beslutningen om å stenge familiebedriften som hans sicilianske immigrant-oldefar opprinnelig åpnet ved begynnelsen av det 20. århundre.
«Jeg kan ikke slutte å bli emosjonell over dette. Men samtidig har en byrde blitt løftet fra skuldrene mine.»
Caputos var en stift i Brooklyn-området det har kalt hjem siden hest-og-vogner rullet på gatene, og var en karboholikers drøm.
«Det er som om en del av barndommen din blir revet bort,» sa Danielle Caminitti, en tidligere innbygger i Carroll Gardens som var kunde siden ungdommen, til The Post.
Kjent for sine sprø italienske brød, velsmakende, kjøttfylte smultbrød og en rekke desserter fra den gamle og nye verden, sa Caputo at han hadde slitt med å stenge bakebutikken, med tanke på den krevende timeplanen som følger med å være baker når han nærmer seg pensjonsalderen.
I kneet av en pause
«Etter 25 år med å ha drevet en virksomhet som opererer 24 timer i døgnet, 7 dager i uken, var det på tide,» sa Caputo, som på et tidspunkt skulle komme på jobb klokken 02.00 og gikk glipp av utallige familiebegivenheter.
«Det har fått [to be] mye for meg. De eneste som ikke spør hvorfor vi stenger er de i bakeribransjen, fordi de har full forståelse.»
Etter å ha konferert med familien og kjempet med beslutningen om å gi opp virksomheten han overtok fra sin far Joe, utelukket Caputo å gi den videre til noen andre på grunn av dens dype familiehistorie.
Han regnet også med at hvis han kunngjorde at han stengte på forhånd, ville han snu kursen.
«Det er den vanskeligste avgjørelsen jeg noen gang har måttet ta i hele mitt liv,» fortalte Caputo, som er født og oppvokst rundt bakeriet og til og med bodde ovenpå fra det da han vokste opp, til The Post.
«Det kom til slutt til det punktet hvor jeg sa «dette må jeg gjøre», og hvis jeg ikke rev av plaster på en gang, ville det aldri skje. Jeg ville være der til dagen jeg dør. Så jeg holdt pusten, satte meg ned foran datamaskinen og begynte å skrive mitt siste farvel.»
Mandag morgen, 27. april, teipet han avskjedsbrevet sitt på bakeriets dør: «Det er med enorm sorg jeg skriver for å fortelle deg at flammen i ovnen vår har blitt tent for siste gang,» proklamerte han delvis, og la til: «I går kveld var den siste produksjonsnatten.»
I kjølvannet viser et bakers dusin av overveldede New Yorkere sin sultfremkallende respekt.
«Livet mitt har ikke vært det samme siden, med alle meldingene jeg har fått,» sa Caputo, og refererte til en utstrømning av følelser fra generasjoner av fans hvis liv har vært flettet sammen med bakebutikken som et brød med vridd brød. New Yorker matkritiker Helen Rosner kalte til og med Caputos «innbegrepet» av italienske bakerier.
‘Vennligst, vær så snill å ombestemme deg!!’
Mange sørgende har forvandlet butikkens dørstokk til en provisorisk helligdom, og teipet lykkeønskninger på vinduene – «Det er kjærlighet og takknemlighet og nå … sorg,» leste en, mens en annen oppfordret: «Vennligst, vær så snill å ombestemme deg!!» — og legger igjen blomster på dørstokken.
Den lokale Sacred Hearts & St. Stephen Catholic Parish i nabolaget gikk så langt som å poste på Instagram: «I generasjoner var det mer enn et bakeri. Søndag morgen etter kirken, høytider, familietradisjoner – du kunne smake kjærligheten og historien i alt de lagde.»
«Helt siden jeg var liten, husker jeg at jeg hadde smultbrødene deres,» forklarte den tidligere nabe-bosatte Caminitti til The Post.
«Alt var deilig, fra deres sicilianske olivenbrød og taralli. Hver uke hadde vi semulebrødet deres med søndagssaus som en familie, og hver morgen hadde jeg deres tranebær-valnøttbrød,» fortsatte Caminitti, forfatter av kokeboken «Fra rettssal til Cucina: 70 autentiske oppskrifter som tok meg fra rettssaker til spytt.»
«Det er som det berømte uttrykket: ‘Gråter med et brød under armen’, men jeg antar at jeg gråter uten brødet under nå,» beklaget hun.
Joe Isodori, kokken og restauratøren bak Arthur and Son’s og en tidligere innbygger i Carroll Gardens som tidligere omtalte bakeriet i sin tilbakevendende kulinariske nettserie, fortalte The Post at Caputo’s var spesiell fordi «det var som om tiden stoppet når du gikk inn.»
«De samme som bakte brødet var de bak disken, som du ikke ser lenger. Det var heller ikke en million brød på disken, de bakte bare nok til at de kunne gjøre forretninger den dagen.»
Isodori husket også at han stod i kø for brød.
«Det var en felles opplevelse og en samlingsplass; du var ikke bare der for å kjøpe brød. Det var som å stå sammen med nabolaget,» sa han.
«Det som gjorde beslutningen om å stenge enda vanskeligere er at virksomheten har vært bra,» sa Caputo.
Oppskrift på suksess
Da Caputos oldefar først immigrerte til Amerika for å bosette seg i Carroll Gardens, var butikken en enklere affære blant en rekke lignende etablissementer i den italienske enklaven.
«Da faren min var barn, husker han rundt 15 bakerier i dette nabolaget alene,» mimret han til The Post.
«Til å begynne med laget vi ikke et stort utvalg: bare vanlig brød, frøbrød og kanskje et brunt brød. Men gjennom årene begynte bakerier å stenge ettersom nabolaget endret seg.»
Caputo sa at hemmeligheten bak suksessen var å tilpasse seg omgivelsene.
«Jeg tror det har vært nøkkelen til vår levetid,» funderte han, og la merke til at de til slutt la til desserter og bakverk som croissanter.
Samtidig trodde han ikke at han en dag skulle drive fellesskapet.
«Jeg så hva de gikk gjennom, kampen, og jeg sa til meg selv: ‘Det blir ikke meg.’ Jeg trodde nesten jeg var smartere enn pappaen min; i mellomtiden forbød min bestefar meg å gå inn i bakeribransjen. De ønsket et annet liv for meg.»
Med det gikk Caputo på college og begynte å jobbe med finans.
Men skjebnen hadde andre planer, og da han var i midten av 20-årene, følte han seg trukket tilbake til sin familiehistorie.
«Jeg overbeviste ham om at jeg skulle ta over, og med det traff jeg bakken, og vi bygde det virkelig opp.»
Han styrket også deres robuste leveringsvirksomhet, og hentet brød til delikatessebutikker og restauranter, inkludert sandwich-essene Court Street Grocers.
Nå sier Caputo at han ser frem til å tilbringe tid med familien, inkludert sin tålmodige kone, som tok seg av hans tidligere tidlige morgener og lange dager.
«Min kone har alltid vært der for meg. Da mine eldre sønner var unge, brukte jeg aldri så mye tid med dem. Jeg savnet alle baseball-, fotball- og lacrossekampene deres,» sa han.
«Jeg vil bruke hvert minutt jeg kan med familien min og virkelig nyte dem. Og det er egentlig derfor jeg tok avgjørelsen min,» fortsatte Caputo.
«I tillegg vil jeg være i bedre humør uten vekten av virksomheten på mine skuldre.»
Hans første forsøk er faktisk å overraske kona med planer om å reise til Europa; siste gang de forlot landet var på bryllupsreisen på 90-tallet.
«Jeg har ikke fortalt henne det ennå,» sa Caputo. «Men skriv det i artikkelen din. Kanskje det blir bedre om hun leser det der.»
