Datteren til kongelige i Hollywood biter den hånden som mater henne i et nyblende essay – og lar Tinseltown strekke seg etter popcornet.
Lorraine Nicholson, den 36 år gamle datteren til den Oscar-vinnende legenden Jack Nicholson, har satt i gang skravling og inspirert mer enn noen få øyne i LA etter å ha skrevet en fantastisk takedown i W Magazine – der hun stivner på angsten til eliten og kaster det velkjente klieg-lyset på en slags bak kulissene som sjelden gjør det til et offentlig privilegium.
Stykket, publisert i magasinets siste utgave, er en glanset nedtelling av hyperelitekretsene Nicholson selv vokste opp i – komplett med navnedråper, luksusgraver og en stor dose selvbevisst satire.
«LA har etablert seg som verdens status-angst-hovedstad», skriver Nicholson, og beskriver en kultur der kampjag følger spillere av spillet «til graven».
I det avslørende og litt overbærende stykket argumenterer Nicholson for at i Hollywood handler suksess ikke bare om penger eller berømmelse – det handler om hvordan du blir behandlet i et rom: «Det betyr at når du er på en fest, vil kvinner ikke kikke deg over skulderen for å se hvem andre som har kommet, og menn vil ikke avbryte deg midt i en historie.»
Nicholson maler en karikatur av moderne LA-liv som vil føles altfor kjent for alle som har tilbrakt tid i byens mest sjeldne postnumre.
I sin fortelling er Angelenos besatt av søvnsporere, magnesiumtilskudd og tidlig leggetider, og gjør hvile til en konkurransesport.
I disse dager er selv kaffekjøringer for fotgjengere. Den virkelige eliten, foreslår hun, har assistenter, personlige kokker og luksuriøse espressomaskiner som venter hjemme – ideelt før de hopper inn i en Escalade utstyrt som et «mobilkontor».
Fitness har også blitt et statussymbol – men bare bak lukkede dører. «Offentlige» treningsøkter er nå «domenet til influencers» som «vil bytte ut Instagram-innlegg mot gratis personlig trening og et ubegrenset antall leggings.»
De virkelige maktspillerne, lover Nicholson, trener privat i eksklusive treningssentre eller hjem lurt ut med badstuer, massasjerom og kalde stuper.
«I Los Angeles betyr en følge med sosiale medier reservasjoner på Alba og gratis turer til Costa Rica – men det vil ikke få deg med på Guy Osearys Oscar-fest,» skrev innsideren.
Glem å bestille en ansiktsbehandling som en vanlig person – de ekte A-lister, hevder hun, forlater ikke huset. «I stedet har du det personlige nummeret til ansiktsforsker Iván Pol, som, selv på dagen for Golden Globes, vil bringe sin proprietære ansiktssnappende radiofrekvensteknologi til deg.»
Og selvfølgelig er det Erewhon – den økologiske dagligvarekjeden som har blitt en forkortelse for LA-overskudd – der smoothies og kosttilskudd dobler som sosial valuta, selv ettersom byen har blitt «krympet av GLP-1» og lenger bryr seg om mat, og ofte foretrekker «eldre restauranter som besøkes av tidligere tiders, som Polo Lounge.»
Essayet fokuserer også på den sosiale paranoiaen som er bakt inn i Hollywood-kulturen, der til og med en uformell kaffekjøring hos den hippe lokale minikjeden Maru kan føles som et nettverksbegivenhet med høy innsats.
Nicholson beskriver en verden der folk unngår offentlige interaksjoner av frykt for å støte på noen som «trenger noe», eller enda verre, noen som er viktigere.
Inviter bare dating-apper som Raya blir fremstilt som hyperkonkurransedyktige markedsplasser, der menn står opp mot olympiere og produsenter, og kvinner er opp mot «Tidligere Victoria’s Secret-modeller».
Og byens mest eksklusive klubber, hevder hun, holder faktisk ikke løftene sine.
Etter å ha skutt ut tusenvis for å få tilgang til steder som Bird Streets, San Vicente Bungalows og Living Room, er Angelenos igjen og innser at «disse stedene fullfører ikke livet ditt» – en åpenbaring Nicholson framstiller som både nøkternt og merkelig befriende.
«Og det er en del av det som gjør LA så flott,» sier Nicholson. «Dette er en by der folk som har smakt de øvre sjiktene av status forstår hvor lite det betyr.»
