Jeg har en tilståelse: Jeg er ikke en Judy Blume-jente.
Jada, da jeg vokste opp på 1990-tallet, likte jeg noen av bøkene hennes. Jeg elsket det kaotiske kaoset til «Tales of a Fourth Grade Nothing» fra 1972 og «Superfudge» fra 1980-tallet. Og jeg hadde et svakt punkt for Sheila Tubman (fra 1972s «Otherwise Known As Sheila the Great»), hvis frekke frekkhet maskerte en livredd, øm sårbarhet.
Men jeg var en jente som ikke ville bli voksen. Jeg ønsket å flykte (drager, prinsesser, viktorianske foreldreløse barn). Blume skrev om barndom og ungdomsår med en tøff, ærlig realisme som noen ganger skremte meg.
Det var ikke før jeg ble eldre at jeg satte pris på den radikale åpenheten til Blumes no-nonsense bøker – og forsto hvor validerende de var for de titalls millioner leserne som hadde sett seg selv i dem.
Blume er en litterær banebryter. Romanene hennes tar for seg skilsmisse, menstruasjon, gruppepress, fat-shaming, butikktyveri, voyeurisme, kroppshår og sex og pubertetens grove og spennende mysterier. (De er blant de som oftest blir utfordret eller utestengt, ifølge American Library Association.) En hovedperson som går gjennom en religiøs krise som faktisk ønsket å få mensen? Barn kunne relatere seg.
Blume, nå 88 og vital som alltid, visste at de ville. Å dømme etter Mark Oppenheimers nye biografi, «Judy Blume: A Life» (GP Putnam’s Sons, ute nå), er det det hun også gikk gjennom.
«Det er forfattere som forsker på liv som er veldig forskjellige fra deres egne [for their fiction]», sa Oppenheimer til The Post. «Og så er det forfattere som trekker mye fra sin egen erfaring. Judy Blume er en som trekker på sin egen erfaring.»
For eksempel, bemerket Oppenheimer, da Blume skrev «Wifey», hennes første voksenbok, fra 1978, «hun tegnet helt sikkert på egenhånd først» – ulykkelig – «ekteskap.»
Han fortsatte: «Da hun skrev ‘Er du der, Gud? Det er meg, Margaret’, tegnet hun litt på sin egen barndom. Da hun skrev ‘Spekk’ [about an overweight girl bullied by classmates] hun ble inspirert av en historie som datteren hennes hadde fortalt henne om noe som skjedde med et annet barn på skolen.
«Hun skapte fiktive karakterer, men ved hjelp av sin egen livserfaring,» la han til.
Oppenheimer – selv en Blume-tilhenger, som leste «Margaret» som en preteen-gutt – fordyper seg i den opplevelsen, og graver grundig ut Blumes liv over 400 sider. Vi får vite når hun hadde sine første seksuelle opplevelser (11 år, med en av hennes beste jentevenner), hennes første menstruasjon (14 år), hennes første kjønnssykdom (kort tid etter at hun giftet seg, første gang), hennes nesejobb (37 år) og hennes to aborter (da hun var 39 og 41 og gift med sin andre mann).
Vi lærer også hvor hardt hun jobbet – mengden av avviste manuskripter, timene og timene med revisjoner, det nådeløse strevet med å prøve å få utgitt bøkene hennes – og hvordan hun klarte å gjøre alt mens hun oppdro to barn.
«Jeg ville egentlig bare fortelle historien om livet hennes og la andre mennesker trekke konklusjonene de ønsket å trekke,» sa Oppenheimer. «Jeg hadde ingen agenda.» Blume, som først deltok i biografien og satte seg ned for omfattende intervjuer, har siden tatt avstand fra prosjektet og promoterer det ikke.
«Selvfølgelig, med enhver biografi, er en del av håpet at du vil vokse til å forstå det indre livet til personen og hva som motiverer personen …,» la Oppenheimer til. «Jeg tror jeg kom ganske nær … Men for meg handler det mye om å fortelle en kronologisk historie om denne kvinnen som har vært så innflytelsesrik for millioner.»
Judith Sussman (hun ble Blume med sitt første ekteskap) ble født i 1938 i Elizabeth, NJ. Hun var den yngste av to barn, den eneste datteren til tannlegen Rudy og hjemmemannen Essie.
Blume beskrev seg selv for Oppenheimer som et «lite, sjenert, engstelig barn med eksem» som ville «leke alene i timevis, sprette en ball mot siden av huset vårt, dikte opp historier inne i hodet mitt.»
Fantasien hennes var langt å foretrekke fremfor bøkene hun ville finne på biblioteket: sci-fi-fantasier eller historisk fiksjon som «Little House on the Prairie».
«Ingen av jentene i disse bøkene er noe som meg,» skrev Blume i en upublisert biografisk skisse, som Oppenheimer siterer. «De tenker ikke på tingene jeg tenker på. Familiene deres ligner ikke på meg.»
Likevel drømte hun ikke om å bli forfatter – spesielt ikke barneforfatter. Lille Judy ønsket å bli voksen så raskt som mulig.
Lekene hennes var seriøse. Papirdukkene hennes ville havne i «forferdelige bilulykker og måtte til sykehuset». I femte klasse dannet hun og vennene hennes en klubb kalt Pre-Teen Kittens (inspirasjonen til Pre-Teen Sensations, som berømt sang «vi må, vi må, vi må øke bysten vår» i «Margaret»), der de snakket om gutter, skole, bryster og deres menstruasjoner – og studerte en bok om seksuell utvikling.
Faktisk krediterer Oppenheimer en annen sexmanual, den banebrytende «Love Without Fear», som Blume leste på college, som en innflytelse på hennes urokkelige skrivestil.
«God skriving, som [Blume] begynte å forstå det, var ikke frekk eller eufemistisk», skriver han.
Pre-tenåringen Judy, som «Margaret», var desperat etter å få mensen. Hun hadde, også som «Margaret», øvd på å bruke bind i to år før hun begynte å menstruere. Da hun endelig fikk mensen, i niende klasse, var hun ekstatisk, men kunne ikke dele nyhetene siden hun – som en annen karakter i boken – hadde fortalt vennene sine at hun hadde fått den tilbake i sjette klasse.
Blume var en av få jenter i videregående klasse som gikk på college, og hun endte opp med å studere utdanning ved NYU. Hun møtte sin første ektemann, en jusskoleutdannet ved navn John Blume, i løpet av våren andre året. De giftet seg, slo seg ned i New Jersey-forstedene og fikk to barn.
Hun hengte universitetsdiplomet sitt over vaskemaskinen «for å minne meg selv på at jeg var en intelligent, utdannet person».
Da hun nærmet seg 30, begynte Blume å føle seg rastløs. Hun begynte å lage filtkunst, og solgte til og med noen stykker til Bloomingdales. Deretter prøvde hun seg på låtskriving, men låtene hennes var avledet.
Så, en dag, fikk hun en brosjyre for videreutdanningskurs ved NYU og så et kurs om skriving for barn. Hun meldte seg på og tok bussen fra Scotch Plains, NJ, til New York City hver mandag kveld.
Hennes første bok, «The One in the Middle Is the Green Kangaroo», ble utgitt i 1969. I 1974 «hadde hun skrevet 10 bøker på fem år, for lesere fra førskolen til ungdomsskolen», skriver Oppenheimer.
Hun var en del av en gruppe fremvoksende forfattere – inkludert SE Hinton – som endret ideen om hva en barnebok kunne være: takle temaer som skilsmisse, sex før ekteskapet, narkotika- eller alkoholmisbruk og mer. Blume fikk ofte sin unge datter Randy til å gjennomgå manuskriptene hennes for å se om de virket autentiske for en ung person. (Dette resulterte i at Blume måtte forklare datteren sin hva en «våt drøm» var etter at Randy leste et utkast til boken hennes «Then Again Maybe I Won’t» fra 1971.)
Likevel behandlet mannen hennes karrieren hennes som en morsom hobby. «Å skrive holder henne ute av Saks,» sa John til venner. Når hun spurte om han kunne hjelpe til i huset, svarte han: «Spør meg igjen når vi tjener like mye.»
De skilte seg i 1975. Samme år publiserte hun «Forever», den skandaløse tenåringsromantikken som inkluderte sider med detaljerte, eksplisitte sexscener. Hun lot ikke moren – som vanligvis skrev de siste manuskriptene hennes – lese den. Det var en sensasjon.
Oppenheimer graver frem ny informasjon om Blumes andre ekteskap, til fysikeren Tom Kitchens – som han beskriver som «stiv» og «besittende» og som Randy kalte «en dust.» Fagforeningen varte i omtrent fire år. Blume møtte sin nåværende ektemann, George Cooper, i 1979, og de to driver nå den uavhengige Books & Books-butikken i Key West.
Bøkene hennes fortsetter å fengsle lesere på tvers av generasjoner, og solgte mer enn 90 millioner eksemplarer de siste fem tiårene.
«Jeg tror det er en misforståelse at folk leser bøkene hennes på grunn av menstruasjon, diskusjoner om bh-størrelser,» sa Oppenheimer. «Enhver forfatter kan gjøre det – det er enkelt. Det som virkelig er vanskelig at Judy gjorde det så bra, var å skape relaterte, autentiske karakterer.»
