En hengiven mormonjournalist sa at han ble en «degenerert gambler» etter at sjefene hans i The Atlantic magazine ga ham 10 000 dollar for å satse på sport.
McKay Coppins, en politikkreporter for highbrow-magasinet, ble bedt av redaktørene sine om å utarbeide en førstepersonskonto om fallgruvene ved sportsbetting.
Han sa at biskopen hans motvillig takket ja til oppdraget – som lot ham satse hele $10 000 på NFL, NBA og college-sport med tap dekket, mens han delte eventuelle gevinster 50-50 med magasinet.
«Jeg lovet biskopen at jeg ville styre unna glatte bakker,» skrev Coppins, en gift forstadsfar til fire.
«’Dette vil egentlig bare være en journalistisk øvelse,’ forsikret jeg ham.»
I løpet av uker ble den selvskrevne ikke-gambleren oppe etter midnatt og rullet betting-apper i sengen, ansiktet hans opplyst av blinkende kampanjer mens kona sov ved siden av ham.
Han sjonglerte med flere spill samtidig – ett på telefonen, fire på TV – og lyttet til gambling-podcaster i dusjen mens eksperimentet tæret på hans daglige rutine.
«Dopaminsystemet i hjernen min hadde blitt kapret,» skrev Coppins.
«Jeg trengte penger på spillet for å bry meg om det.»
Skribenten rapporterte at han raskt ekspanderte utover en enkelt plattform, og startet med DraftKings før han lastet ned flere sportsbook-apper etter hvert som innsatsen hans ble intensivert.
Etter råd om å handle for bedre odds, la han FanDuel og ESPN Bet til rotasjonen sin, og hoppet mellom dem for å spore linjer og plassere innsatser – og scrollet ofte gjennom alle tre sent på natten mens varslinger og kampanjer stadig trakk ham inn igjen.
«Det var nå vanlig for familien min å fange meg på å tråkke inn veddemål,» skrev Coppins.
Vanen sivet raskt inn i hjemmelivet hans. Barna hans begynte å oppfatte tippesjargong, mens 10-åringen hans spurte: «Hvem satser vi på?» og hans 7 år gamle datter lærer forskjellen mellom en poengspredning og en pengelinje.
På et tidspunkt fanget sønnen ham mens han snikede innsatser i pantryet og sa ut: «Pappa gjemmer seg igjen!»
Kona hans, Annie, så skiftet i sanntid – fra en nyhet til noe mørkere.
Hun anklaget ham for å være avhengig etter å ha sett ham sjekke spill i kirken og ble frustrert ettersom spill på kvelden fikk ham til å sove mens hun håndterte barna alene.
«Jeg gleder meg til gamblingeksperimentet ditt er over,» sa hun til ham.
Men selv Annie ble begeistret da ektefellen hennes begynte å satse spill som ga ham en fortjeneste.
Coppins rapporterte at han avfyrte en rekke innsatser før avspark, inkludert et veddemål på at Eagles ville slå Cowboys med mer enn et touchdown, en annen som quarterback Jalen Hurts ville kaste i over 200 yards, og en risikabel «same-game parlay» som krevde både Hurts og back-back Saquon Barkley for å score ut touchdowns hvis hver etappe ville treffe bare long-shot.
Etter å ha informert kona om at han vant $20, «high-five» hun ham og «begynte umiddelbart å fantasere om hvordan vi ville bruke gevinstene mine for sesongen.»
«Kan vi bytte ut den døende KitchenAid-mikseren vår? Pusse opp kjøkkenskapet?» skrev Coppins.
«Som så mange hustruer før henne, hadde hun sett på mitt angrep på sportsgambling med en forvirret luft av irritasjon; nå så hun en potensiell oppside.»
Ved slutten av eksperimentet hadde Coppins satset nesten $11 000 på mer enn 100 spill – og var opp bare $156.
Tapene ble til slutt snøballt til noe langt mer alvorlig. På knappe to uker blåste Coppins gjennom mer enn $2500 da han jaget dårlige spill med større innsatser, og forlot sin tidligere disiplin i et hektisk forsøk på å komme seg.
Ved slutten av sesongen hadde eksperimentet løst seg helt opp – og la ham ned $9.891 og konfronterte realiteten at det som begynte som et kontrollert oppdrag, hadde utviklet seg til en kostbar besettelse.
Etter måneder med å jage tap og brenne nesten $10 000, traff Coppins et bristepunkt – på jakt etter et Virginia-selvekskluderingsforum brukt av problemgamblere for å utestenge seg selv fra å satse.
