Patricia Cornwell dukket opp til sitt første møte på legekontoret i Richmond, Virginia, sommeren 1984 med det som så ut til å være en stokk.
Kvinnen som en dag skulle finne opp den rettsmedisinske thrilleren var bare 28 år gammel og fortsatt upublisert, og bodde i en trang seminarleilighet sammen med sin daværende ektemann mens hun prøvde å skrive mystiske romaner som ingen ønsket å kjøpe. En venn hadde arrangert en introduksjon til viseoverlege Marcella Fierro, og Cornwell var fast bestemt på å gjøre inntrykk.
«Sekretæren så meg gå inn og sa: ‘Hva har du en stokk til?’» fortalte Cornwell til Posten i et eksklusivt intervju. «Og jeg sa: ‘Å, dette er ikke hvilken som helst stokk.’»
I MEs konferanserom demonstrerte hun – la leppene sine til den ene enden av stokken for å blåse en pil over rommet, der den begravde seg i en anatomisk plakat på veggen. Fierro prøvde det selv, og satte seg så ned og avsa dommen.
Alt Cornwell hadde konstruert for romanen hennes – giftpilen, digitalisen brukt som gift, aluminiumsrøret som skjuler et bambusspyd for å fullføre jobben hvis pilen mislyktes – var smart, men det ville ikke lure en kompetent rettsmedisinsk patolog. Stikksåret i hjertet ville være åpenbart, og en toksikologisk skjerm ville oppdage digitalis.
«Hun sa: ‘Du ville bli tatt,’» husket Cornwell. «Og så sa hun: ‘La meg fortelle deg om revebjelle og digitalis.’ Så jeg møtte min onde tvilling.»
Det var, som Cornwell forklarer i sin nye memoarbok, «True Crime» (Grand Central Publishing), ut tirsdag, i det øyeblikket alt endret seg.
Hun hadde nylig ankommet Richmond med et uferdig mordmysterium om voodoo og giftstoffer og en fiktiv kvinnelig overlege ved navn Kay Scarpetta. Karakteren, en briljant, uslåelig rettsmedisinsk patolog, ville til slutt forankre 29 romaner, nesten alle bestselgere. Men i 1984 eksisterte Scarpetta bare i grove utkast som ikke fungerte, og Cornwell hadde ingen anelse om hvorfor.
Å gå inn på kontoret til overlegen endret det.
«Jeg ønsket å skrive med autoritet,» sa Cornwell. «Når du kan tingene dine, føler du en følelse av selvtillit når du setter en scene eller skriver en historie. Du vet hva faen du snakker om. Du har vært der. Du luktet det. Du har sett det. Du hørte det.»
Hun ble fast inventar på kontoret, og deretter deltidsansatt. Hun så på obduksjoner, kjørte «likhusvognen», hjalp til med å veie organer og hengte blodige klær til tørk. For å få juridisk status til å være til stede på åsteder, meldte Cornwell seg på som frivillig politimann og gikk gjennom akademiet.
«Hvem hadde noen gang trodd at det å gå til likhuset ville redde livet mitt?» sa hun. Men det var mer eller mindre det som skjedde.
Cornwell hadde slitt i et tiår med en alvorlig spiseforstyrrelse. Men det stoppet, helt og uten forklaring, en gang i løpet av årene hennes ved OCME.
«Jeg kunne ikke finne ut hvorfor,» sa hun.
Hennes andre ektefelle, nevrovitenskapsmannen Dr. Staci Gruber, tilbød en teori: «Hun sa: ‘Det er fordi du har tatt kontroll over livet ditt. Du oppdaget noe du ville vite om. Du ønsket å gjøre det slik at du kunne skrive med autoritet,'» husket Cornwell. «Det var det som skjedde.»
«True Crime» kommer akkurat når Cornwell nærmer seg 70-årsdagen. Det er en bok hun brukte flere tiår på å insistere på at hun aldri ville skrive.
«Jeg hadde aldri tenkt på å gjøre det,» sa hun. «Men da jeg begynte å fikle med den – jeg hadde noen måneder fordi jeg var ferdig med min siste Scarpetta-roman tidlig – tok den bare over. Den var elektrisk. Jeg vet ikke engang hvordan det skjedde.»
Det hun produserte er en historie som begynner med at en psykotisk mor – hennes egen – brenner familiens klær i en peis i Montreat, North Carolina, og ender med at Cornwell står overfor Nicole Kidman på et Nashville-lydbilde mens skuespillerinnen forberedte seg på å spille Kay Scarpetta for Amazon Prime-serien «Scarpetta».
Den dekker også hvordan den berømte evangelisten Billy Graham og hans familie i stillhet tok imot en ni år gammel Cornwell; hennes journalistjobb i Charlotte som endte i overfall og nesten ruin; årene hennes i likhuset; Jack the Ripper-undersøkelsen som forbrukte et tiår av henne og millioner av dollarene hennes; og 36 år med å prøve, og mislykkes, for å få Scarpetta til et TV-program.
«Du kan nesten ikke finne på dette,» sa Cornwell til The Post. «Så mange rare ting har skjedd med meg.»
Memoarene er også, i Cornwells fortelling, en melding på flaske til den tidligere versjonen av seg selv som ikke visste om ting ville ordne seg.
«Da jeg kom, ville jeg elsket å lese denne boken,» sa hun. «Spesielt da jeg var tenåring, og følte meg så fortapt og håpløs. Hvis jeg hadde kommet over noe slikt, skrevet av Agatha Christie eller PD James, ville jeg ha følt meg så mye bedre om sjansene mine.»
«Postmortem», den første Scarpetta-romanen, ble utgitt i 1990 og vant fem store krimpriser i løpet av ett år, og feiret prisene Edgar, Creasey, Anthony, Macavity og den franske Prix du Roman d’Aventure, en bragd som aldri hadde blitt gjort før.
I dag er blåsepistolen som Cornwell tok med til det første besøket på OCME innrammet og hengende på kontoret hennes. Det samme er en voodoo-dukke hun laget for hånd mens hun skrev sitt første upubliserte mysterium, som sentrerte seg om en morder som brukte voodoo-ritualer i Belgisk Kongo.
«Jeg tørket et eple i ovnen, malte ansiktet med flytende papir, limte garn på hodet for håret,» sa hun. «Har den fortsatt.»
Forfatteren sa at hun ikke konstruerte Kay Scarpetta så mye som å oppdage henne, gjennom alle obduksjonene og drapsscenene og likvognskjøringer og sene kvelder med Richmond-detektiver.
«Hver nye bok lærer jeg noe nytt om Scarpettas bakgrunn,» sa hun. «Hvordan det var da hun gikk på jusstudiet, hvem samboeren hennes var. Ingenting av dette eksisterte da jeg skrev «Postmortem.» Det er liksom som om jeg skriver biografier.»
Hun har lært mer om Scarpetta med hver påfølgende bok i 35 år, på samme måte som hun lærte om Ruth Graham, kona til evangelisten Billy Graham, mens hun undersøkte biografien «Ruth, a Portrait: The Story of Ruth Bell Graham» fra 1983.
De to kvinnene hadde et usannsynlig bånd. Cornwell hadde vokst opp i Montreat, North Carolina, det lille fjellsamfunnet der Grahams bodde, og Ruth hadde stille tatt den rufsete, farløse nabojenta under sine vinger, gitt henne turer i sin Oldsmobile og invitert henne opp til familiens fjelltopphjem. Det var Ruth som først presset en dagbok i hendene til en tenåring Cornwell og ba henne skrive historien sin.
«Hun ønsket å gjøre noe for meg, for å gi meg en sjanse,» sa Cornwell om Ruth.
«True Crime,» la hun til, leses for henne som et moderne eventyr – med Ruth som dens usannsynlige fe-gudmor. Men hvert eventyr har sine skurker også.
«Det er monstre jeg møtte underveis,» sa Cornwell, og refererte til en fosterforelder som terroriserte henne som barn. «Du kan ikke fortelle den sanne historien om livet ditt uten å påpeke noe av det.»
Det er det samme instinktet som driver Scarpetta. Følg historien, sa hun, selv inn i rommene du helst ikke vil gå inn i.
Karakteren, sa hun, er «en egen enhet som holder meg med selskap mens jeg sitter foran datamaskinen min,» sa Cornwell. «I motsetning til hva folk kanskje tror, er jeg ikke klar over henne resten av tiden. Jeg går ikke rundt og tenker, hva ville Scarpetta sagt om det? Jeg tenker alltid hva jeg tenker. Men når jeg er inne [a character’s] verden, det er som om Alice går gjennom glasset. Jeg går dit de er, og de ser ut til å eksistere atskilt fra meg.»
For mange år siden, ved en boksignering, ba en fan Scarpetta om å signere en kopi av «Postmortem», ikke Cornwell. «Jeg sa: ‘la meg se om jeg kan trylle henne frem.’ Jeg hadde aldri gjort dette før, sa hun. «Pennen skiftet inn i venstrehånden min og jeg signerte den venstrehendt. Det var da jeg visste at Scarpetta var venstrehendt. Jeg har skrevet henne som venstrehendt siden.»
På premieren av TV-serien «Scarpetta» brukte Cornwell prosjektet i 36 år overbevist om at det aldri ville skje, Kidman gikk inn i rommet og noe uventet skjedde. «Jeg hadde denne morsomme lille følelsen inni meg, som om Scarpetta nettopp hadde gått inn,» husket Cornwell. «Jeg tenkte: Møter jeg karakteren min?»
Forfatteren filmet en cameo i serien, som en dommer som sverget Scarpetta inn som Virginias overlege, og Cornwell sa at knærne hennes ristet mens hun var på kamera. Dette er en kvinne som har sett hundrevis av obduksjoner, ridd med drapsdetektiver gjennom de verste nettene i Richmond, og gått Whitechapel med Scotland Yards mest seniordetektiv og diskutert Jack the Ripper-drap, mens hun fortsatt er ufladisk – ingen skjelvende knær.
«Jeg glemte helt hva jeg skulle si,» husket Cornwell med en buldrende latter. «Jeg så på alle og sa: ‘Hva er det hun driver med?’»
Mannskapet lo, og de tok en ny take. Denne gangen kom hun seg gjennom det. Da det var over, lente Cornwell seg inn og hvisket til Kidman: «Jeg sverget deg inn. Jeg tullet ikke.»
Timer senere lyste telefonen hennes opp. Charlie Cornwell, hennes eksmann, seminarstudenten som ved et uhell ga Scarpetta navnet hennes da han nevnte en utleier ved University of Virginia, hadde dødd etter en tre år lang kamp med lungekreft.
Hun hadde vært hos ham i september, noen uker før filmingen. Han var 85 og skrøpelig, og han visste at slutten var nær. De hadde snakket om hva som kommer videre, og Cornwell fortalte ham hva hun hadde kommet til å tro fra alle disse årene i rom med de døde.
«Jeg visste at kroppen på bordet ikke var personen,» skriver hun. «Det vi etterlater oss er som en kassert gammel sko. Døden er ikke slutten fordi vi ikke er disse kroppene. Vi lever bare i dem.»
Charlies stemme var en hvisking. Han spurte om det var noen hun ville at han skulle se etter på den andre siden.
«Ruth,» sa hun uten å nøle, og mente Ruth Graham.
Han gikk med på at han ville.
