Det er et spørsmål både essensielt og evig i jakten på å forstå draget. Sport har det. Sporten omslutter oss, har holdt på oss så lenge det har vært resultattavler og tribuneplasser og fans som holder øynene lasert på førstnevnte og svermer sistnevnte.
Spørsmålet:
Hvorfor?
Hvorfor bryr vi oss slik vi bryr oss?
Hvorfor investerer vi så mye av sjelen vår i resultatene av spill som bestrides av fremmede?
Vi er oppslukt av filmer og prestisje-TV-serier. Alle liker en god kveld på teateret. Vi er besatt av musikk. En helg i 1969 samlet 400 000 amerikanere seg i delstaten New York for å lytte til en gruppe rock ‘n’ roll-band; 16 år senere holdt de separate, men samtidige festivaler i Philadelphia og London for enda flere band, alt i navnet til den håpefulle årsaken til å mate de sultne.
Men sport er noe helt annet. Sport er å miste deg selv i ni omganger, eller 15 runder, eller fire quarters, eller tre perioder eller 10 furlongs. Sport er å miste søvn når disse spillene går dårlig for oss, eller for å juble og oppleve enestående eufori når de går bra. Vi får mer av det dårlige enn det gode, alle sportsfans vet det, men vi fortsetter å riste det av oss. Fortsett å komme tilbake.
Hvorfor?
«En mester,» sa den store premiekjemperen Jack Dempsey en gang, «er en som reiser seg når han ikke kan.»
Vi er tiltrukket av det, ja. Vi er alltid tiltrukket av livets vinnere. Men sport i Amerika har også for alltid vært forumet der høyere mål nås og bredere prestasjoner forfølges. Sport ser alltid ut til å være barometeret som forutsier endring og kosen som tvinger den – ofte noen få skritt, eller noen tiår, før resten av samfunnet.
I 1936 ble det legemliggjort av Jesse Owens, en 22 år gammel svart mann født i Sør-Amerika og utdannet i landets hjerteland, i Ohio State. Og i en tid da han ikke kunne ha delt en drikkefontene i sin egen hjemby Oakville, Ala., forente Owens hele en nasjon i løpet av syv dager under OL i Berlin, og hoppet ut av verden rett under Adolph Hitlers våkne, grusomme øye.
Owens, ville Barack Obama si 80 år senere, «lygde forestillinger om rasemessig overlegenhet – ropte dem og lærte dem en ting eller to om demokrati og lærte dem en ting eller to om den amerikanske karakteren.»
Joe Louis ville snart gjøre det samme i den firkantede sirkelen til bokseringen, en annen sønn av Alabama som fant muligheter i en annen by – Detroit – og takket være sport. To måneder før Owens brente nazistene, tapte Louis en sjokkerende kamp mot tyske Max Schmeling, men konsumerte seg umiddelbart i å ta hevn for seg selv og USA.
Så det var at 22. juni 1938, i en omkamp som denne gangen omtalte Louis som regjerende tungvektsmester, slo han Schmeling fra start på Yankee Stadium. Kampen varte i 2 minutter og 4 sekunder og pisket publikum på 70 043 til et vanvittig skum. Louis gjorde alt dette med svært lite feiring, for verdig til å juble, for stolt glede.
«Han er en kreditt til rasen hans,» ville Jimmy Cannon, en av historiens største sportsspaltister, skrive på sidene til The Post. «Mennesket.»
Likevel, på tross av alle fremskritt Owens og Louis hadde gjort, alle øyeblikkene da de hadde inspirert til og med hardcore rasister til å heie på deres vegne, var de bare forløperne til Jackie Robinson. Major League Baseball hadde vært liljehvit i 62 år takket være «Gentleman’s Agreement» blant sine herskere. Men 15. april 1947 gikk Jackie Robinson 0-for-3 med et offer og et løp som ble scoret i Brooklyn Dodgers’ 5-3-seier over Boston Braves.
Det var første gang en svart mann spilte en major-league-kamp siden Moses Fleetwood Walker spilte 42 kamper for Toledo Blue Stockings fra American Association i 1884.
«Jackie ønsket aldri å bli kjent som en helt,» sa lagkameraten hans på disse ’47 Dodgers, Ralph Branca en gang. «Men han var helten min. Han var en helt for alle oss barna som pleide å spille ball i nabolag og aldri så rase eller religion hos barna vi spilte sport med, bare evner. Jackie brakte det til Dodgers. Jackie brakte det til baseball. Jackie brakte det til Amerika.»
Sakte, hadde de tre mennene bevist, hinsides motbevisning, at sport virkelig var et sted hvor alt kunne skje, selv den bevisste fremgangen med integrering og aksept. Noen vil kalle det mirakuløst, og samfunnsmessig var det det.
Men vi hadde alltid sett hint av idrettens thaumaturgiske undring før, som dateres til 13. august 1919, da, mens han løp i Sanford Memorial ved Saratoga, tapte den store fullblods Man O’ War med en nakke – det eneste av 21 løp han ikke ville vinne og til en hest som het Upset (selvfølgelig).
Femti år senere skulle Mets fra 1969 bevise at alle ting virkelig er mulig på et felt med vennskapelige stridigheter, og vinne 100 kamper (som aldri har vunnet mer enn 73 i historien) for så å vinne gjennom Braves og Orioles for det mest usannsynlige World Series-mesterskapet noensinne.
Hvor usannsynlig?
«Det siste miraklet jeg gjorde,» sa Gud (fremstilt av George Burns) i 1977, «var ’69 Mets.»
Det var bare et forspill. I 1980 – mens landet søkte etter sin selvtillit og satt fast, med president Jimmy Carters ord, i en ubehag – hadde 20 college-hockeyspillere, barn for det meste fra Boston og Minnesota, frekkheten til å tro at de kunne slå det hyllede sovjetiske Røde Armé-laget ved OL i Lake Placid.
Og så gjorde.
«Tror du på mirakler?» Al Michaels spurte sitt forbløffede publikum på ABC-TV.
Etter det – etter å ha sett amerikansk sport så nøye som vi gjør, så lenge vi har, med så mye lidenskap vi kan – hvordan kunne vi ikke det?
