PARIS – I nesten to århundrer etter at Frankrike avskaffet slaveriet, har kolonitidens lov som klassifiserte mennesker som eiendom forblitt stille i sine bøker. Torsdag stemte underhuset i parlamentet for å slette den fra fransk lov.
Nasjonalforsamlingen stemte 254-0 – et sjeldent bevis på enstemmighet – for å vedta et lovforslag som opphever Code Noir, eller Black Code, dekretet fra 1685 som kong Ludvig XIV signerte for å styre slaver over Frankrikes kolonier.
Loven gjorde mennesker til løsøre, og tillot dem å bli jobbet, slått, solgt, voldtatt og myrdet.
Og erkjennelsen av at Frankrike aldri formelt gjorde opp med det gjorde mange forferdet.
Debatten i salen ble rå.
Steevy Gustave, en lovgiver som stammet fra slaver på den karibiske øya Martinique, sa til sine kolleger at opphevelsen var nødvendig «men ingen stemme alene kan reparere århundrer med ødelagte liv.»
«Vi er ikke etterkommere av slaver,» sa han og brast i gråt. «Vi er etterkommere av mennesker født frie, deretter redusert til det verste – redusert til slaveri.»
Kodens rekkevidde var total. Artikkel 44 erklærte den slaverede «løsøre» – eiendeler en mester kunne erverve som fast eiendom. De som flyktet møtte brennemerke, amputasjon av ørene, til og med døden. Ordet til en slavet person tellet ingenting.
Code Noirs 60 artikler «skulle aldri ha overlevd avskaffelsen av slaveriet» på 1800-tallet, sa president Emmanuel Macron forrige uke.
«Tausheten, til og med likegyldigheten, som vi har opprettholdt i nesten to århundrer mot denne svarte koden er ikke lenger en forglemmelse,» sa Macron. – Det har blitt en form for krenkelse.
I likhet med franske presidenter før ham, stoppet Macron uten å beklage.
Frankrike drev den tredje største slavehandelen, og fraktet rundt 1,4 millioner afrikanere til plantasjer hvis sukkerrikdom bygde de franske byene Nantes og Bordeaux. Det franske imperiet spredte seg senere over fire kontinenter.
Andre ser på opphevelsen som noe mer talende – et symptom, hevder de, på et land som ennå ikke har regnet fullt ut med den fortiden, et av mange langsomme skritt på veien.
Oppfordrer Frankrike til å møte sin fortid
I loven er det den enkle delen å eliminere det offisielt, sier observatører. Code Noir mistet all autoritet i 1848, da Frankrike avskaffet slaveriet.
Frankrike ga ikke fra seg slavekoloniene sine: de fire eldste – Guadeloupe, Martinique, Fransk Guyana og Réunion – ble gjort til fulle franske oversjøiske avdelinger i 1946. Det betyr at de styres fra Paris som alle andre.
Deres omtrent 1,9 millioner mennesker, de fleste stammer fra de slaver, er franske statsborgere.
Til tross for at de er fullt ut en del av Frankrike, forblir de utenlandske avdelingene blant de fattigste territoriene. Arbeidsledigheten er omtrent det dobbelte av fastlandsraten, og mer enn tre fjerdedeler av husholdningene i Mayottes territorium i Indiahavet lever under den nasjonale fattigdomsgrensen.
Sjokkert over å finne at loven ikke ble annullert
Før han oppdaget sannheten, visste ikke den franske lovgiveren som fremmet forslaget om å oppheve loven at den fortsatt eksisterte.
Max Mathiasin, fra Guadeloupe, hadde kjøpt kopier av teksten opp gjennom årene og la dem stå på hyllen sin.
«Som tippoldebarnet til folk som var slaver, hadde jeg aldri vært i stand til å lese den i sin helhet,» sa han. «Dette ble laget av mennesker – mot mennesker.»
For ham er avstemningen «en måte å gjenopprette våre forfedre, gjenopprette vår menneskelighet» foran et Frankrike hvis motto er frihet, likhet, brorskap. «Det betyr å leve opp til det republikanske løftet.»
Det løftet, sier han, er fortsatt uoppholdt hjemme.
«I Guadeloupe,» sa Mathiasin, «i de viktigste posisjonene, i statens strukturer, er de hvite.»
Et kolonialt unntak som aldri tok slutt
Stiftelsen for minne om slaveri ledes av en tidligere statsminister, Jean-Marc Ayrault, og dens visedirektør er Pierre-Yves Bocquet – begge hvite menn.
Bocquet kaller Code Noir fødestedet til Frankrikes «koloniale unntak» – prinsippet om at den franske republikkens grunnleggende rettigheter kan suspenderes for de som er under dens styre.
Prinsippet overlevde imperiet, sa han: «Selv i dag aksepterer vi at folk i de oversjøiske territoriene kan ha færre rettigheter enn på det franske fastlandet.»
Frankrike er neppe det eneste landet som fortsatt har fragmenter av imperiet – Storbritannia, USA og Nederland har fortsatt oversjøiske territorier.
Men det som skiller Frankrike, sier observatører, er at det gjorde slavekoloniene sine like avdelinger av republikken, ikke avhengigheter det styrer langveisfra.
Staten insisterer på at de utenlandske departementene er Frankrike som alle andre steder, selv om menneskene som bor der sier at de blir behandlet som mindre.
Frankrike er «fortsatt i en form for apartheid»
For Max Relouzat, 81, president i Association for the Memory of Slaveries, er opphevelsen viktig, fordi så lite annet har gjort det.
Hans afrikanske forfar hadde ikke noe navn under loven, bare et nummer og en registreringskode – familien som bodde på Martinique fikk navnet Relouzat ved frigjøring, sannsynligvis etter Nelouzat, en landsby i Auvergne-regionen i det sentrale Frankrike.
Det som forbanner ham, sa han, er det symbolikken lar være urørt: systemisk rasisme i Frankrike.
«Under dekke av avdelingsfordeling ble et kolonialt system opprettholdt,» sa Relouzat. «Hvis de oversjøiske avdelingene er en del av Frankrike, hvorfor er det et departement for de utenlandske?»
I Frankrike, sa han, «er vi fortsatt i dag i en form for apartheid … en form for kolonial kontinuitet.»
«Rasisme er arven etter slaveriet i seg selv»
For noen som har kjempet lengst, er ikke torsdag den milepælen den ser ut til.
For Florence Alexis, en slaveriekspert og datter av den haitiske forfatteren Jacques Stephen Alexis, kom det virkelige vendepunktet for 25 år siden. I 2001 gjorde Taubira-loven Frankrike til det første landet som kalte slavehandel og slaveri for forbrytelser mot menneskeheten.
«Det er det som forandret livet mitt,» sa Alexis.
For henne er rasisme arven fra slaveriet i seg selv, ikke fra ett påbud.
«Da jeg var barn på skolen, kalte de meg den lille apen,» sa hun. «Folk fikk dyreskrik når jeg gikk forbi – slik de fortsatt gjør på fotballstadioner i dag.»
Paris-fødte Élodie Léon, 29, hvis familie er fra Fransk Guyana, ønsker opphevelsen velkommen, men misliker forsinkelsen.
«Symbolisk omsorgssvikt er også omsorgssvikt,» sa hun.
«Det sjokkerer meg,» sa Muriel Jean-Baptiste, en Paris-født sykepleier hvis foreldre er fra Martinique. «En lov som behandlet svarte mennesker som eiendom ble sittende der,» sa hun.
Oppreisningshistorien
Ved Taubira-lovens 25-årsjubileum 21. mai, la Macron opp ideen om oppreisning – noe Frankrike lenge har holdt seg unna.
Han kalte det «et spørsmål vi ikke må avslå», men et spørsmål som «vi ikke må gi falske løfter».
Han forpliktet ingen penger, men definerte i stedet reparasjon først som sannhetsfortelling, utdanning og historisk arbeid.
De rikeste av Frankrikes plantasjer var i Saint-Domingue, i Karibia, hvor de slaver reiste seg og vant uavhengighet i 1804 som Haiti. Frankrike tvang deretter de frigjorte til å betale erstatning for tapet av deres herrer – en gjeld som ble slettet først i 1947.
Frankrike er ikke alene. I USA har føderal erstatningslovgivning stanset i flere tiår. California godkjente en unnskyldning, men ingen penger.
Men tidspunktet for Macrons siste tale var vanskelig. To måneder tidligere avsto Frankrike da FNs generalforsamling stemte med 123-3, med 52 avholdende stemmer, for å kalle den transatlantiske slavehandelen den alvorligste forbrytelsen mot menneskeheten.
Og denne måneden på Africa Forward-toppmøtet i Kenya, dager etter at han erklærte seg selv som «panafrikaner», grep Macron en mikrofon og beordret rommet til å stille seg.
«Så snart han setter sin fot på det afrikanske kontinentet,» sa den franske opposisjonslovgiver Danièle Obono, «kan han ikke annet enn å oppføre seg som en kolonisator.»
Opphevelsen av Code Noir, sa Bocquet, «vil ikke ha noen direkte effekt.» Hvorvidt det hjelper Frankrike å bekjempe rasisme og ulikhet i sine oversjøiske territorier, sa han, «gjenstår å se».
«Det er lett for franske myndigheter, og for Macron, å gjøre dette,» la Alexis til. «Fordi det forplikter dem til ingenting.»
