I januar 1937 ankom Pauline Trigère og mannen hennes, Lazar Radley, sammen med deres to sønner og Trigères mor og bror Robert, til New York City. Familien var jødisk, og de hadde forlatt Frankrike på grunn av den økende nazitrusselen. New York var imidlertid bare et stoppested: Destinasjonen deres var Chile, hvor Lazar og Robert planla å etablere en motevirksomhet. Pauline var en erfaren kutter og hadde vokst opp i foreldrenes klesmakerverksted; men Lazar foretrakk at hun ikke jobbet, så hennes rolle ville være minimal.
På sin første morgen i byen dro Pauline, Lazar og Robert ut for å speide på Fifth Avenue etter trender. Det var da Pauline begynte å se for seg en annen fremtid.
I hver butikk de besøkte, undret hun seg over kvaliteten på stoffene og skreddersøm. Prisene var lavere og utvalget større enn i Paris. Det var midt på vinteren, men butikkvinduene var fulle av vårklær. Den amerikanske industrien, innså Pauline, var veldig godt organisert og forsynt hvis den kunne planlegge og gjennomføre produksjonen så langt i forveien. Når det gjelder den gjennomsnittlige New Yorker på gaten, var hun mye bedre kledd enn den gjennomsnittlige Parisienne.
Den kvelden fortalte Pauline mannen sin at de bodde i New York. Han svarte at hun var gal. Det hadde tatt måneder å få visumet deres. De holdt seg til planen.
Pauline nektet å gi seg.
Familien ble igjen i New York, og Pauline ble en av gigantene på Seventh Avenue, en produsent av raffinerte, upåklagelig skreddersydde kåper og dresser båret av kvinner som Lena Horne og Grace Kelly. Hun trakk seg i 1994 i en alder av 86 år med tre Coty Awards, forløperen til CFDA-prisene, etter hennes navn. Hun skilte seg fra Lazar.
Pauline Trigère forsto instinktivt hva som særpreget amerikansk mote. Hun kom fra en tradisjon der mote var for de som hadde råd – Paris var fødestedet til haute couture, som fokuserte på å lage ett plagg om gangen, for én kunde om gangen. I New York, takket være en robust produksjonsbase, var mote like rikelig som gule drosjer. Som ordfører Fiorello LaGuardia en gang observerte, var en pen kjole rettigheten til enhver amerikansk kvinne, uansett budsjett eller størrelse.
Denne tenkningen er forankret i de amerikanske idealene om demokrati og likhet. Mote er ikke nevnt i uavhengighetserklæringen eller rettighetserklæringen, men dens betydning ble absolutt anerkjent av grunnleggerne (og mødrene). Da George Washington ble innviet 30. april 1789, avviste han de dyre silkene og blondene som betydde rikdom og status i Europa – i stedet iført en vanlig brun ulldress som enhver annen mann i det nye landet han skulle lede, måtte eie.
Dette prinsippet lever videre i de upretensiøse arketypene som befolker amerikansk mote. Cowboyen. Opprøreren. Arbeideren. Selv den mest overklasse av amerikanske ikoner, Ivy Leaguer, har en uformell tilnærming til kjole. Tweed blazere og penny loafers var fritidsklær fra midten av århundret, og preppies hadde dem på seg til albuene på blazeren delte seg og sålene på Bass Weejuns flakset opp.
Disse arketypene forbinder verdier som enkelhet, komfort, nytte og optimisme. De mest suksessrike designerne tolker disse arketypene og verdiene på måter som gir mening for tiden de lever i. Calvin Klein tok klassiske amerikanske sportsklær – mer om det på et minutt – og gjorde det sexy og minimalistisk. Ralph Lauren blandet vestlige og preppy-motiver og overlappet dem med Hollywoods ikonografi. Tommy Hilfiger ga oss en blanding av Ivy League og hip-hop. Marc Jacobs riffet på grunge.
Fordi amerikansk mote er inkluderende, fortsetter disse arketypene å utvikle seg utover klisjeer og hvitvasking. Christopher John Rogers, for eksempel, hvis klienter inkluderer Michelle Obama, Lady Gaga og Anne Hathaway, refererer ofte til «søndagsbeste»-tradisjonen til sørlig baptistkultur. Willy Chavarria, som jobbet for både Klein og Lauren, refererer til de meksikansk-amerikanske pachuco- og cholo-subkulturene som oppsto i Texas på 1930-tallet og California på 1970-tallet.
Når det gjelder plaggene som amerikanske designere utmerker seg med å lage, er de det som er kjent i bransjen som sportsklær, et begrep som ikke betyr utstyr som brukes for å delta i sport, men snarere uformelle klær. Den moderne gjengivelsen inkluderer jeans, T-skjorter og athleisure, det vil si hva folk rundt om i verden har på seg hver dag. Det er mote på sitt mest tilgjengelige. Designeren Claire McCardell, også kjent som mor til amerikanske sportsklær, definerte det som klær upåvirket av Paris, hvor eksklusivitet er en del av la modes DNA.
I likhet med sin kollega Pauline Trigère var McCardell en visjonær. Hun visste hvor mote gikk og hvordan designere måtte forberede seg på det. «Fremtidens garderobe vil være global … vi vil alle være fly-minded, derav global-minded, derav kapsel-minded: Det færreste antall kostymer med det største antallet muligheter,» sa hun til en journalist i 1945.
Faktisk hadde McCardell designet kapselgarderober siden midten av 1930-tallet, ikke avskrekket av kjøperne som fortalte henne at kvinner ikke ville forstå konseptet, at de måtte selges en hel look. Det tok ytterligere 50 år og en annen amerikansk designer, Donna Karan, som skapte hennes Seven Easy Pieces i 1985, før ideen ble mainstream.
McCardell døde i 1958, 52 år gammel. På den tiden kjempet New York fortsatt for å bli tatt på alvor som en motehovedstad. Selv i dag lider den i forhold til Paris, som har vært sentrum for moteverdenen siden Ludvig XIVs regjeringstid. I denne sammenstillingen anses amerikansk mote vanligvis som for kommersiell.
McCardell så aldri på dette som en feil.
«Jeg tilhører et masseproduksjonsland der alle av oss, alle av oss, fortjener retten til god mote og hvor mote må være tilgjengelig for alle,» skrev hun.
Masseproduksjon har ikke romantikken til århundregamle couture-hus. Men det er det som driver den internasjonale moteindustrien på 1,8 billioner dollar. Og det er forankret i den ydmyke, men revolusjonerende ideen, unnfanget og først implementert i New York Citys Garment District, at mote er for alle.
Nancy MacDonell er forfatteren av «Empresses of Seventh Avenue: World War II, New York City and the Birth of American Fashion.»
